好きな子が、好きな声で。いつもの酒場で

トクトク‥‥、プハー

全て飲み干すと、瓶からまた継ぎ足し

トクトク‥、プハー

あっという間に、一瓶を開けてしまう。

「それくらいにしておいた方が。」

マスターに一声かけられるも、酒を飲む手を止められない。

「‥もう一本だ‥。」

「はぁ、知りませんよ？」

呆れた声で返されながらも、新しい瓶をテーブルにうつ伏せになった顔の横に置かれ、なんとか動く左手でその瓶を杖の様に手に取り、ムクッと起き上がる。

「‥へへ。飲まなきゃさ、‥これがなきゃな‥ホネ、だけに‥？？」

「はぁ。」

ギャグにもならないつまらない言葉には、呆れしか返ってこない。

（‥あー‥‥フワフワする‥。‥‥やばい、‥無性に今、フリスクに、会いてぇな‥）

●●/●● no.7
患者名:ノト
種族名:コホラ（成竜）
年齢:約5歳
体重:79kg 全長:123cm
症状:左ヒレの裂傷（直後、感染なし、出血あり）
対処:……………

時折筆を止めながら、見逃しや書き逃しがないかを確かめながら、本日の出来事をしたためていく。
インク瓶にペン先を浸して、縁で余分なインクを落とす。その状態で、そういやおとなしい性格だったなと思い出し少し戻って書き足す。
このインクの匂いが好きだったりする。今日一日の全てを書き記すこの時間。…自分に何が出来たのか、出来なかったのか、次に活かすためには。そんな総復習の時間。
以前まではただただ父親の真似をして書いていた。辛くて逃げ出したかった症例も、自分の不甲斐なさでなくなってしまった症例も、ただ心を無にして。