咲かせた底力　俺は台所に立ち、本日何度目かのため息をついた。添付の原稿とともに送られてきた「だるくてねてる」というメッセージを思い出す。
　先生はいわゆる「修羅場の馬鹿力」タイプではないし、その体力も無い、だからある程度の形は既にあったのだろうがあと一息だったらしい。ぽやぽやした調子で夜公園の木を見上げてた、と告げられ「ごめんねぇ」と締められたので、「だから早咲きの花を見に行こうと言ったじゃないですか」という文句は飲み込まざるを得なかった。なぜなら、作品は満開の桜の風景を、みずみずしく匂い立つばかりに書かれていたからだ。
　そろそろお粥が煮える。汗をかかせて早々に治そうかとよぎったが添い寝で我慢しようか。

そわつくのは　今日は同じ版元が出してる別の雑誌で連載されてる、作家の日常などを写真で切り取るページの取材があった。事前打ち合わせで、近場なら旅先でも可能とのことだったが、残念ながら予定は無いし、先生は友人も少なく被写体になるのをとかく嫌がるので、自宅（兼仕事場）の静物や、たまに来る野良猫でも撮ろうかということになった。ちなみに担当の俺も、「些細な確認作業」という演出でねじ込ませて貰ったが、使われるかは分からない。データは送ったと帰り際に言ったので、当然予備の名目でこちらにもある。確認で一緒に眺めている彼が可愛いのはもとより、自分で選んで引き伸ばし出力するのも楽しみだ。済まないが早く帰りたいです先生。

扉はぼんやり、されどかたくなで　ふと、気がつくと彼のことを考えていると思ったが、それ以上は認めたくない。僕は小さくかぶりを振った。短い休憩時間がもったいない。
　もうおっさんであろう今まで、少々奥手なだけのごく平凡な異性愛者だと思っていた。
　ところが最近、偶然からひと回りも下の男子大学生と、知り合い懐かれるまでは良かったが、たまにとても積極的なこともあり、嬉しいよりもむしろ、怖くもある。実はからかわれてるのではと。
　真に受けてはいけない、いつものように内心でそう言い聞かせて僕は思考を打ち切り、お茶を飲み干し、席を立った。昼時の学内食堂なので、直ぐに若者で埋まってしまう。
　そう、年長者がのさばってはいけないのだ。

しみる　その日の俺は、完全に酒に呑まれていた。同僚の愚痴に付き合わされ大いに盛り上がり、気づけば仕事でもないのに先生宅の玄関にへたり込んでいたと、先ほど聞かされた。
　まだ朦朧とした頭で、汁椀に上る湯気を見つめている。
「ごめんね、定番のしじみじゃないけど」
　台所から先生の声だけが届く。
「すみません……」
「気にしなくていいよ。俺もネタ貰えたと思っとくし」
「いやそれも……」
　本来ならコンプラ違反。
「大変だよね、ものづくりとか言っても俺達のはただ字の羅列だしさ。君はよくやってると思うよ」
　やっと顔だけのぞかせた彼は穏やかそうだったが、首元の赤い印を見つけてしまい、張本人の俺は消え入る思いであった。