帰宅後、近年稀に見る効率の良さを発揮し食事にお風呂に諸々の支度を済ませた私は最近あまり使っていなかった機械に手を伸ばす。何時もはリアルタイムを断念してアプリで聴くことが多いのだけれど、今夜ばかりは夜更かしも厭わない。余裕があれば更新されるタイムラインを追いたので、スマホも随時SNSを監視できるようにしているわけだ。

「こんばんは〜」
「始まるぞ　今夜も」　　
「水上敏志です」
「穂刈篤」
「「3Cラジオ〜〜」」

ラジオから待ち侘びていた音楽と声が聞こえる。数日前にマイク越しで聞いたものと寸分違わないそれに、記憶が蘇って興奮してしまう。寝落ちてしまったらどうしようなんて心配は杞憂だったようだ。

「今日の開口一番は『狭い』です。ほんま狭いねんけど」

もう輪郭はあやふやでいいもう何日前なのか何か月前なのか、それとも何年前なのかも忘れたけど、傑とコンビを解散した。
一人でも何とか、とか僕といる資格がどう、とか色々言ってたけど早い話が一緒に居たくないって事らしい。
あー、はいはいそうなのねって感じで。僕はそれを受け入れちゃって。
受け入れたというか、知ってたというか。
分かってた？ わかってたんだ。たぶん。
いつかこんな日が来ることを、僕はずっとわかってた。
だからもう後は全部任せちゃってもいいよねって思って、解散しよって言われて次の日には姿を消してやったんだ。
たぶん、傑なら後のことはやってくれるだろうって思って、思った？ 違うな、なんだろう。
今度はお前が全部やれよって気持ちだったのかも。今度ってなんだ。