プロローグ宇宙船、スケルド。カフェテリアには沢山の子供の走り回る足音と、楽しげな笑い声が響いている。大人のクルーの茶色は興味無さげにタブレットを弄りながら、時折顔を上げてはカフェからは出るなよ、と言うだけだった。
どこにいくんだろう。
バナナはぼんやりと考えながら、窓辺で静かに外を眺めていた。窓の外には目が眩むほどの闇が広がっている。何故だか少し怖い、だけど目が離せない。まるで何かに取り憑かれたように、その場から動けなかった。
｢ねぇ！｣
弾けるような明るい声に振り向くと、ローズが無邪気にニコニコと笑いかけてきた。
｢おにごっこ、しないの？｣
ふるふると首を振る。
｢そっかぁ…｣
ローズは残念そうな表情を浮かべる。そのまま走り去ろうとして、何か思い出したようにパッと振り返った。

たいみつ　



珍しいな…と、思った。ちょっとした違和感。いつものクレープ屋の近くで待ち合わせてお決まりのように２人で食べてぶらぶら歩く。それがルーティンだと思って数年過ごしてきた。が、今日はクレープ屋には行かず、通りに面したカフェのしかも窓際の席。２階だからそこまで視線は気にならないが、いつもは『こんな高いところでゆっくりなんて出来ない雰囲気が無理』と言っていたのに。進んで入っていった。
俺としては、コッチの店の方がゆったりしたソファで旨いコーヒーとちょっとした甘味を寛いだ雰囲気で味わえて良い。外のガードレールで並んで食べるクレープも良いが…目立ちすぎる。


「で、どうしたんだ？」
「え？何が…？」

こいつ…三ツ谷隆はボーッと窓から外の景色を無意識に眺めて無言でいたことに気付いてもいなかった様子。

　秘密基地、というにはあまりにも他人任せで無責任なものだったけれど、あのころの僕たちにはそんな場所があった。
　施設を抜け出すさるちゃんの背を追って走る。畦道を軽い足取りで、用水路を飛び越えて、林を抜けた丘のあたり。建設途中のまま今は誰も来ない、二間程度の小さな小屋。
　晴れた日には丘を駆け回った。風の強い日は上空を旋回する大きな鳥を見上げていた。一度か二度、夜に星を見たけれどそのあとすごく怒られた記憶がある。雨の日には、たくさん話して、歌をうたって、絵を描いて本を読んで、また話した。いつもいつも、手元が見えるかどうかもあやしくなるくらい遅くまでそこにいて、それからようやく、渋々と帰っていた。
　いま、電気の通らないこの部屋は、あの夕暮れと同じ昏さを宿している。見上げる空からは雷鳴、吹き付ける暴風雨。慌てるのもバカらしくなるくらいの悪天候だ。抗いようもない。