『親愛なる、僕の友へ。
お元気ですか？
卒業してからの君のご活躍を目にする機会は多いのですが、それでも聞いてしまうのは
君が自分が元気であるのかないのかを顧みてほしいな、と思うからです。
君は自分の事に無頓着な所があるように見受けられるので、どうか元気でいてくださいという願いだと思ってもらえたら嬉しいです。

さておき

この手紙が君の手に渡る頃には、もしくは君が受け取りを拒否した頃には僕はもう、この世界のどこにも居ないのだと思います。
なので、この手紙を受け取って欲しい気持ち半分、受け取り拒否をしてほしい気持ち半分です。
己のうちに反対の性質が隠れているというものは、これほどまでに飲み込めないものだと言うことを改めて知り、君が性質が反対である個性をその身に宿しつつも、直向きでいたということに改めて畏敬の念を感じます。

壊れた鳥籠（探鉱者又はフールズ・ゴールドと心眼）　ヘレナは目の前の景色が「見える」ことに気が付くと、すぐにそれが夢であることを理解した。彼女が視力を失ったのはほんの幼い頃であったが、それでも無意識はかつて見た景色を覚えているようで、彼女は時に夢の中で、窓から指し込んでくる明るい日の光に照らし出された、懐かしい我が家の内装を、ほんの低い視点から見上げることがある――が、目の前の景色は穏やかな昼下がりを迎えた家の光景とは全く異なり、まるでネズミかモグラが地面に掘った穴の中にいるのようで、自分が穴の中にいることを考えればその天井はそれなりに高く、人が動き回るには十分広いとはいえ、絶対的な空間としては狭く、こもった臭いがして、薄暗い。穴の中に敷かれた線路の枕木を文字通り枕にしながら、着の身着のまま土の上に横たわっていた彼女の顔を上から覗き込んでくる男の子の顔が無ければ、彼女はそれが夢だと（つまり、自分が今「目が見えている」ことに）気付くのはもう少し遅れただろう。