月の上の私たち私の今の勤務先は、天命が所有する複合施設――事務所や研究所が入っている建物の中にある、小さな購買所だ。
その日は遅番で、一人で締めの作業を担当する日だった。店先のシャッターを閉め、レジのお金を数えて帳簿をつける。ここに来てからまだ三週間ほどで、仕事は慣れないが難しくはない。かなり快適な職場だと思う。ただ少し、立地は変わっているが――。

「ああっ、もう閉まってた！」
シャッターの向こうから元気な声が聞こえてきた。見ると、ひと気のない施設内にひとり、白髪のポニーテールの女の子がぱたぱた走って、こちらへ近づいてくる。年の頃は娘と同じくらいだろうか。ライトブルーのスポーツウェアと化粧っけのない目元がラフな印象を与えるのに反して、なぜだかくっきりとした存在感がある、不思議な子だった。