花吹雪の中、あなたを見つけたてまりちゃんへ

手紙なんて柄じゃないけど、どうしても伝えたかったら書いてみました。字、読めなかったらごめん。

卒業、おめでとう。三年間、てまりちゃんと過ごせて楽しかった。それに最後は同じクラスだったし。体育祭も文化祭も、参加したのは最初で最後だったけど。花道たちとふざけて、笑って。なんだろう、高校生らしいってやつを味わえたのは、てまりちゃんのおかげ。

初めて会った時、好きですって言われてびっくりしたよ。大体の女子はおっかなそうな目をして逃げちゃうからさ。すごい子だな、って思った。
その後もずっと、何度も好きだって言ってくれたよな。数え切れないくらいに。花道がフラれた回数よりも多いよ。ほら、あいつは51回で止まったから。そう考えるとすごいな、てまりちゃんは。

ゆき。　雪が降っている。
　寒すぎる。ゼッタイ外は寒い。寒いのはキライだ。マジムリ、勘弁して。
　窓の外を眺めていると、寒気がしてフルッと体が勝手に震えてくる。
　今日は休日。学校がなくてよかったと喜ぶはずが、よりによってこんな日に仕事なんてあんまりだろ。
　どんなに天候を恨んでも憎んでも、いきなり晴れて暖かくなるワケでもなし、ノロノロと出かける準備をする。準備が終わる頃くらいには、気持ちが切り替わっているはずだ。
　元々、今日はオフだった。普通に休みの日でも仕事はあるし、急に「Nanaくん、悪いんだけど」って仕事が入る事もある。
　窓から外を見ると、地面が白くなっていてそれなりに積もっているのが遠くでもよくわかる。

もぐもぐ。　最近Nanaである事がバレて、何かにつけ話すようになってきた同級生が中庭に座っていた。
　肉まんかあんまんか……一つの中華まんを両手に持って膝を立てて食べているのが遠くから分かった。
　近づくにつれて、彼女の顔がはっきり見えてきた。
　そして、七ツ森はぎょっとする。
　彼女が泣いているのだ。中華まんをはむはむとしながら。
　七ツ森の足取りが遅くなる。校舎に戻るには彼女の前を通らなくてはいけない。
　つまり、素通りするか声をかけるかどちらかになる。
　彼女の間近に来て、七ツ森は横目で彼女を見やる。
　ずずっと鼻をすすって、彼女は中華まんを見ていた。
　──気づいてないか？
　少し面倒に感じている自分と、何となくほっとけない自分。