もし国のイギリスが目覚めなかったら｢は〜あ。またストライキ起こしちゃおうかな｣
　パリの夕暮れ時に、俺はこんな軽口を叩きながらパソコンのキーボードを叩いていた。
　国の仕事はどんなものなのかと聞かれることがあるが、大して特別なことはしていない。世界会議をはじめとする外交が主だ。たまに文化省で働くこともある。国として歴史的な知見を期待されることが多いけど、残念ながら全部は覚えてないんだよね。それに、覚えていても物的証拠がなかったらどうにもならないし。まあ俺としては後者の仕事の方が好きだ。なんといったって美しい自国の文化のことを仕事にできるんだから。
　今の俺がどちらの業務をこなしているのかというと、ここはオルセー河岸、つまりは外務省である。こんな仕事俺じゃなくてもよくない？俺は美しい文化を…などと心のうちで不満を唱えていたら、突然スマホに着信が入った。

ベタって言わないでくれ　それは、ツンッと鼻が痛くなるような寒い冬の朝だった。
「はいこれ、やるよ」
　付き合って3年目の冬。12月に入ってから一気に寒さの増したガラルでは街中の至る所にホリデーの飾り付けがされ始め、夜になると街中がまるでおもちゃ箱のように輝き、賑やかな姿となる。朝食を終えたリビングで、無造作にキバナから渡された平べったい箱は、1から25までの数字が順に書かれており、ツリーやリース、雪だるま。おもちゃ箱の街並みをそのまま写したような見た目の物だった。
「……これは？」
「アドベントカレンダーってやつ。この間見つけてさ。ちょっと面白そうだなって」
「おお！これがあのアドベントカレンダーなのか」
「あのって？」
「この間ハロンに寄った時、母さんと家にお茶をしに来ていたソニアがドラマを見ていてな。そこに出てきてたんだ」