濡れ髪にのぼせる　見せられた液晶にはカラフルに染まる地図。押された再生ボタンと共にちらほら変化を見せるなか現在地らしきマーカーの周囲は変わらず真っ赤のまま、つまり雨雲は当分去らず、ということは。
「しばらく止まなそうだ。どうしようか」
　そういうことらしい――が、解らない。
　どうしよう、とは何のことだろう。
　目的地はまだ遠い。二人とも体力は充分のはずだ。雨が止まないのはまあそういうこともある。だからとりあえず先に進みたいのだが隣の男は何故か立ち止まり動こうとしない。それに付け加えて謎の質問。どうしようって――いや、歩けばよくないか。
　言葉に悩んでいると、ふいに視界が滲んだ。睫毛に溜まっていた雨水が瞬きで入ったらしい。ぎゅっと閉じ開けば雨水がぽろぽろ落ちていく、ような気がする。曖昧なのは区別できないからだ。目から落ちるそれの出所が睫毛か、それとも今二人の頭上へひっきりなしに降り注ぐ大粒の雨達なのか。