お誕生日おめでとうきらめく真紅。
濃厚な甘い香り。
少し硬めの果肉に歯を立てると潰れた部分から甘酸っぱい果汁があふれる。朝早く出かけた市場で、人々に配布されていた苺は随分と美味かった。
貴重な果物を無料で配るなんて、変わった人間もいるものだと彼と話をした。
買ってきた食材で彼が今日は腕を奮うと言うので、ソファでくつろがせてもらう。
誕生日だからと、サイドテーブルには僕の好きなワインと先ほどもらった苺が数個。
至れり尽くせりだ。


◇


「ぱぱ、おいしい」
少し舌足らずな喋り方、どうしたって可愛い声。愛娘の柔らかくふくふくとした手には苺。
私が何年もかけて改良を重ねた新品種は、コロニーでの栽培に特化したものだ。コロニーごとに少しずつ違う環境にも適応できる、強い品種だ。

未定壊れたものは元に戻らない。
どんなものであっても多少の修理を施したとしても、元に戻ったとはいえない。それが脳であればどうだろう。
壊された脳は壊れたままで、記憶は戻らないのに、身体的には異常がない彼ら。戦争のない世界を彼らはこの先命が尽きるまで生きていかなければいけない。
それにどれほどの苦痛が伴うのか、分からないわけではない。記憶が曖昧な彼らが生きていくのに必要な幸福の記憶を、どれだけそれが非人道的であったとしても、やらないわけにはいかなかった。苦しみを抱えたまま過ごすことがどういうものか知っているから。

作られた記憶を移植する。やっていることはニタ研とほぼ同じ、その内容が違うだけ。

一人一人の生年月日や出身地に合わせてオーダーメイドの記憶を創造する。とてもセンシティブな情報を扱うのでひどく精神が疲弊する。強化人間に志願する子どもたちの多くは戦災孤児であったり家庭環境に問題があったりと、お世辞には幸福であったとは言いにくい。その彼ら彼女らの過去を一つずつ紐解いて、ありそうで本当は存在しない虚像をつくる。

シャイアンにて目の前にある芸術品のように美しい料理。美味しそうに見えるのに、食べられる気が全くしない。それどころかぎゅうと胃が収縮し、吐き気が込み上げる。喉を締めて耐えたのにも関わらず、三度目の波でとうとう嘔吐してしまった。
テーブルにそのまま吐くわけにいかないと横を向いたおかげで、汚れは真っ白なテーブルクロスの端に少しだけつくにとどまった。その代わりに口元を押さえた自身の手指、白いシャツの袖口、ナフキンを置いた膝と太ももが吐瀉物にまみれた。
口元を押さえたまま、羞恥心と罪悪感でボロボロと涙が溢れる。せっかく用意してもらった綺麗なテーブルセット、真っ白なクロス、綺麗な洋服。そして食べることの出来なかった美しく盛られた生き物の肉。

歯磨きの話虫歯があるとコロニーから出る時に痛むからな。
父さんがよく言っていた。
毎日朝晩の二回、歯ブラシでのブラッシングだけは生活習慣として定着した。父さんがルーティンとして日常に組み込んでくれたおかげで、今でも欠かすことがない。逆に言えば、生活習慣として定着したのはこれだけだった。
食事も、シャワーも、着替えでさえもしなくなって気にならないのに、これだけはしておかないと不安になるのだ。
昔、サイドセブンで食事も摂らず機械いじりをしていたとき、時間になったから歯磨きをはじめたらフラウに気味悪がられた。
「アムロ、どうしてなの？」
フラウなりに少し遠慮した表現は、僕のおかれた環境がそうさせたんだと今なら解るが、当時の僕は虫歯になったら困るだろう、としか思わなかった。虫歯で困る前に空腹か栄養失調で倒れることの方が確率としては高かっただろうけど。