花陰に寄す処　列車は、延々と連なる桜並木の中を走っていた。
　ひどく古びた車両だ。吊り革は色褪せ、座席はところどころ破れ、窓枠には錆が浮いている。
　その見た目の割になめらかな、たたん、たたん、という規則的な走行音だけが、花明かりの向こうに続く宵闇へと消えていく。
「なぁ先生」
　擦り切れた座席に姿勢よく座り、単調な揺れに身を任せていた朝尊は、隣から呼びかける声に視線を下ろした。当たり前のように並んで座る肥前は、冷めた目つきで周囲を見渡す。
「これ、どこに向かってるんだ？」
「さて。列車くんに訊いてくれたまえ」
　からかったわけではなかったが、肥前ははぐらかされたと感じたのか、僅かに眉を寄せてじとりとした目を向けてきた。あからさまな溜息がひとつ漏れて、角度を変えた問いが続く。

ホームスタート、隣には　窓の下、鮮やかな夕日が静かに夜へ落ちていく。小さい窓に張り付いている幼馴染の肩越しにその光を見たとき、ああ僕らは故郷を出ていくんだと実感した。

＊＊＊

　やっとのことで地元の空港のチェックインカウンターに辿り着いたのは、予定時間ぎりぎりのことだった。いざ出発するとなったらどこから聞きつけてきたのか、高校の同級生やら近所のお好み焼き屋のおばさんやらであっという間にわいわいと取り囲まれて、遠慮なく別れを惜しんでくれた。といっても本拠地は相変わらず日向南だというんだけど、みんな勘違いしてないかこれ。そのうち単位交換ではなくて転校したという話に切り替わってそう、というか後半そんな感じで近所のおじさんに言われた。ただもう説明する回数が多すぎたので最後の方の対応はもう拓斗にやや放り投げてしまった。