猿の過去暖かい日差しの入る窓際、大好きな母の膝の上でゆっくりと揺られる時間。この短い時間が大好きだった。

「湊人、ねぇ湊人。大好きよ。今日もあなたが生きていてくれて私は嬉しいわ」

そんなことをうわ言のように呟きながら、母は丁寧に湊人の髪を撫でる。

「俺も母さんのこと好きだよ」

そう答えた子供へ母親は何も言葉を返さない。
ただ名前と、大好きということだけを呟いてゆらゆらと揺れながら髪を撫でるだけだ。
それでも良かった、いつもは目もくれず布団に入り寝てしまう母がたまに見せてくれるこの一面が、子供の湊人にとっては堪らなく好きだった。

「…じゃあ母さんはもう行かなきゃだから」

そう言って膝から湊人を押しのけるとさっさと鞄を持って玄関へと歩いていく。

やあ、ここは【相手は自分のどこが一番好きか当てるまで出られない部屋】だよ「ねえどこ？どこ？」

「うるさい」

「え〜！当てないと出られないんだよ〜？」

「いいから他の出口を探せ！」

「探せったって、この扉とお題の看板以外何もないじゃん」

「ぐ……」

「はいはい、じゃあ俺が先に答えるよ。まあこっちは簡単だよね『顔』でしょ」

「……」

「……」

「…………」

「……え、開かないじゃん」

「……………」

「え、なに、なになになに！？どういうこと！？ねえ！」

「うるさい！知るか！！」

「だって！え！？一番顔じゃないの！？ねえ！」

「だから知るか！！」

「甘露寺さんのことじゃん！」

「俺はなにも知らない！そんなの、この空間がそもそもおかしいんだ！」

「え〜〜〜〜〜………………………はあ……分かったよ。じゃあ次甘露寺さんがやって」