短い雑土の練習　夕方というには少々遅く、夜というには少し早い。そんな時刻だった。
　山田伝蔵こと伝子が、土井半助こと半子に紅を差そうと筆を取った。目を閉じた半子の唇に、筆が乗る直前。その手が止まる。
「女人の化粧を覗くなんて、感心できませんわね」
　それは、「伝子」の声としては鋭すぎるものだった。目を閉じていた土井が、何事かと山田を見る。すると、
「申し訳ない。声をお掛けするタイミングを逃してしまいました」
　低い声と共に、暗闇から人影が降って来た。
「ざ、雑渡さん！？」
　土井が驚き、山田はため息をついた。
「まったくもう。天井裏から何のご用？」
「学園長が、山田殿に来てもらいたいと。言伝を頼まれました」
「ちゃんとした用件なら、ちゃんと廊下から来て下さいな」

段ボールの穴小さな頃、いたずらをして怒られると思った時に段ボールをかぶっていたことがある。僕はただの荷物。ここにはいないよ。
そう思って。
段ボールの独特な匂いにいつの間にか寝てしまった僕は、目を開けた瞬間真っ暗な視界の中でいくつかの星を見つけた。

今思えばそれは、段ボールの隙間から入ってきた光なのだけれど。

その日から、夜空を見上げるのがほんの少し怖くなった。
地球、という段ボールの中に閉じ込められているような気がして。
誰かにこの星の上から本当はずっと監視されているような感じがして。

「本当は、いくつかを除いて星は存在しないのかも」

昼間の空に手をかざし、指のすき間から漏れる光を見てつぶやいた。