◯果物　高校生の？？？彼はいつも一人で本を読んでいた。
極端に人付き合いが悪いような印象はなく、授業で当てられれば答え、名前を呼ばれれば返事をしていたはずだが気がつけば声の記憶は薄れ、無口だというイメージが先行する彼はクラスの中で浮かない程度に異質だった。ふと目に映る彼はいつも文庫本に目を落としていたが、読書家という言葉はどこか似合わず、レポートを書くのにたびたび立ち寄る図書室でも彼を見かけた記憶は無かった。
学校の図書室は穴場であった。先人たちがコツコツと積み重ねてきた知識や時代そのものを表すように重厚な臙脂色の背表紙、何度も読まれ日焼けした薄黄色のページ、角が取れた静寂。間取りが良いのか冬でも自然光により温められた空気は肌馴染みがよく、僕は本や図書室に受容のイメージを持っていたが、教室の彼が持つオレンジ色の文庫本はどこにも馴染まず、彼の掌とだけ温度を共有していた。

クリスマスの赤はカニの赤『今日、時間あったらうち来い』
　19時に届いた、盧笙からのそんなメッセージを零が見たのは、"仕事"帰りの、タクシーの車内でのことだった。

　12月25日、つまり今日。世間がクリスマスと浮き足立つ日である。
　そんな日に届いた盧笙からのメッセージは、
"盧笙から自宅に誘ってくるなんて珍しい"
という意外さも零に感じさせたが、それよりも。

(今日は集まらねえって話じゃなかったか)

　走り続けるタクシーの揺れを体に感じながら、零はぼんやりと、スマホ画面に映るメッセージの文字を見つめる。
　思わず傾けていた頭の中では、つい数週間前のことが浮かんでいた。



　それは12月の初めの頃。盧笙宅で、いつもの面々がいつもの通りに、飲み会を繰り広げていた時のことだ。