伝言　道は乾いていた。
　道と同じ色をした岩山も、その裾に小さく並んでいる家々も、同じように乾いている。
　ざり、ざりと地面を踏む音までも、潤いの一滴も無さそうな極度乾燥だ。
　こめかみから顎に流れ落ちた汗は、地面に滴るや、即座に、手品のように消え失せた。吸い込まれたのか蒸発したのかもよくわからない。
　空を仰いで水筒の底のぬるい水を含む。
　空は、底が抜けたような群青をしていた。

＊＊＊

　小さな砂煙を伴って近付いてくる荷車に知った顔を見とめて、ハンジは口元を緩めた。
「先生、迎えにきた。」
　砂埃よけの頭巾の奥に人懐こい瞳を輝かせた青年が、荷車を止めながら声をかける。会うのは半年ぶりで、ロバを御す姿は少し大人びたように見えた。

吉祥寺の雪「これから雪がひどくなる予報だろ？　だから今夜は早じまいなんだ、ごめんね」
　え、と零れた吐息は真っ白な靄となって吉祥寺の夜に消えていった。
　うっすらと雪が積もり始めた東京はまだ20時にもならないというのに百貨店の明かりは落ち、雑貨店も明かりはあるものの閉店作業をはじめ、ファストフードでさえ入口に張り紙を貼ってシャッターを降ろし始めている。個人経営の居酒屋は気合で営業を続けているようだが、それも時間の問題だろう。駅には通常の五倍は人がひしめき、誰もかれもが我先にと帰路へと急ぐ。
　指先ほどもある大きな牡丹雪が、止む気配もなく空から降り注ぎ、街灯の明かりすらもかすませた。
　――そんな、たかがこれくらいの雪で。