僕には小さい頃から大切な人がそばにいた。僕と容姿が似ていて背が高くて垂れ目なあの人。
僕が赤ん坊の頃からおぼつかない意識の中でそばにいたあの人。どこの誰かなんて分からない。でも小さい頃から一緒にいたあの人は僕が小学生になっても姿形が変わらない。
あの人は僕をちょっと離れたところで見ていてずっとどこにいても僕を見ている。
物心ついてから親に兄弟がいるのかと尋ねてもいないと返される。
じゃああの人は誰？と聞くと空気が凍りつく。そうか、あの人は僕以外見えないんだと幼いながら思った。あの人は僕をずっと見ている、僕が見えることもとっくの昔に気づいているだろう。
だからみんなに馴染むように親の前や外にいる時は見えない振りを続けた。それであの人も別に何もしてこないから大丈夫だろう。

＃序

　雄大な山々に囲まれた景色の中に、ぽつぽつと散らばるように点在する家たち。田畑はどこまでも伸び広がり、細いあぜ道は森の麓まで首を伸ばしている。人の薄い自然は、間違いなく田舎と呼ばれるべき風景だった。
　その田畑の合間で、一人の少年は高い太陽をひとつ見上げてから小さな手を掲げる。眩しさに眩んだ双眸は淡いブラウンを強く際立たせていて、そこにかかる前髪は柔らかなカフェオレカラーだ。品の良さそうなシャツとサスペンダーを纏わせながらぱちりとその大きな瞳を瞬かせると、少年は一度やってきた道を振り返る。遠くに見える田舎の家々に、聞いたこともないような虫が足元で歌う。少年が住んでいる都会の高層ビルでは一度も見たことのなかった光景だ。それだけで、胸の奥底がわっと沸き立つように熱くなる心地に見舞われる。今にも走り出したいという衝動と、きっとはしたないとお母様に言われてしまうだろうという理性が少年の心の中で火花を散らしていた。