長義の同僚「――えっ。清麿が来てるのか」
「何。誰」
　もうすぐ終業というタイミングで、長義が自身のスマホを見て珍しく声をあげた。そしてお約束の「寝そべる姿勢」から身を起こして、スマホの画面に向かって親指を動かす。
　誰って？　きよまろ？　知り合い？
「うん。同期なんだけど、出張でこっちに来てるから寄るって、……もう、いつも急なんだから……」
「へえ……。長義の同期……。なんでわざわざ連絡を？」
「だから、出張でこっちに来たんだって」
「飯食いに行くのか？」
「そうだねえ……。せっかくだし、行けたらいいかな……」
「なんで？　そいつ、長義に何の話があるんだ？」
「さあ……？　行けばわかるんじゃない？」
「おかしいだろそんな急にあんたに話があるとか！」

情報システム部の国広くんと長義くんの話　マシンルームから帳票の束を持って戻ってくると、朝から挨拶周りで出ずっぱりだった長義がデスクに戻っていた。
「あれ。長義。もう終わりなのか」
　俯いて何か作業をしているらしい長義のつむじに声をかける。キーボードを叩くときはいつも椅子の背にもたれかかって寝転ぶような姿勢だから、こんなふうに俯いているのはそういえば珍しい。一体何をやっているんだ……。
「げっ。字、書いてる」
「うるっさい。今、話しかけるな！　字が歪む」
「あんたの字、元々歪んで――、あいたっ」
　新年早々同じパターンである。素早く手を伸ばした長義に、脇腹をグーパンされた。どうして長義は美人なのに口も回るのに、最終的には真っ先に手が出るのだろう。

「ん、これ、天然モンやで」
　黄昏を溶かしこんだような色合いの、ふさふさした髪の毛の先を引っ張りながら告げる。
　Ａ５サイズのその雑誌の、カラーページには長机に並べられた将棋盤を前に、誇らしげに、或いは照れくさそうに賞状を掲げた小学生らしき年頃の少年少女が何人か映っていた。第〇〇回ブルースター杯小学生名人戦、とアオリの文字も晴れやかな特集の、最後の写真には丸めた賞状らしき紙とトロフィーを抱えた三白眼気味の、ひょろりと背の高い男の子と、優勝：みずかみさとしくん（大阪府代表／唐綿小学校・五年生）との注釈があった。
「でも黒いやん、こん時」と生駒が指摘する。
　彼の言葉通り、もっさりとボリュームたっぷりの髪の毛は今のような赤毛ではなく、この国にあってはまずまずありがちな黒い色をしていた。