ムルチコーレは咲いていた　目覚まし時計よりも早く目が覚めた。まだ起床時間までは一時間ほどあった。あくびをすると、手のひらに触れた鼻先がひんやりと冷たい。ベッドから降りてカーテンを開けると、冷えた窓ガラス越しに柔らかく日が差していた。まだ下の階の生徒は眠っているだろう。私は物音を立てないように静かにクローゼットへ向かった。
　今日は朝から美化委員会の仕事があった。卒業式に向けて、プランターの移動や、花の植え付けをする。私にとって、卒業前最後の仕事だ。本当は卒業生は式の準備をしなくてもいいのだけれど、参加させてもらった。色とりどりのパンジー、ベルの形をしたカンパニュラ、フリルのようなカーネーション……。それらが卒業式を飾るのを想像する。