『太陽に焼かれて氷星は融けた』

　世界がしっかりと進んでいることに気づいたのはつい最近だ。
　スミスはイサミを思う。
　地球の裏側にいる戦友。世界救済からは数年が経ち、直接顔を見たのはずっと昔だ。……相棒と呼ぶにはそばにいない時間が長すぎた。
　それぞれの国に帰ってもいまだTS機に乗って活動をしている。
　そんなことを通話の画面越しに会話していた。
　それがだんだんと話題が増えて、お互いのことを話すことが多くなった。
　仕事の愚痴。仲間の心配。食べ物の話題。流行りのコンテンツ。それから家族のこと。
　相手の好みや現状を互いに話す。距離が離れていても繋がっている。世界は驚くほど狭かった。
　そんな平和を取り戻した世界で話題なのが、英雄の素顔。イサミのことだ。

「今日は何時に帰る？」重くならないように簡潔に、スタンプで雰囲気も保って。雑誌かなんかで見たアドバイスを意識して、連絡を送る。最近、サンジがおれを避けているように感じる。別に隣に座ってすぐ席を立たれたりとか、おれが部屋に入ってきたら入れ替わりで出てったりとかはない。けど、不規則になりつつある彼の帰宅で食事を共にする機会もかなり減った。作り置きしてくれているから手料理自体は食べているけど、それでも二人が住むために借りた広い部屋で、一人食事をするというのはさびしかった。最近のサンジには、おれと離れたがってる気持ちがある気がしてならない。なんかしたっけ。ここ数ヶ月の行動を振り返る。大学の課題でミスった時に落ち込みすぎてたからかな。それか、作ってくれた食事に彼が望む感想で返せなかったとか。きのこ料理を出された時は確かに抵抗したが、文句を言いながらも完食して、あとは普段通りだったはずだ。考えても考えても、心当たりが全くない。直接怒らせるようなこともしてないと思うし、家を出ていきたくなるような大喧嘩だってしたことない。

すてきなわたしの夢 7　金曜の夜、イタリアンバルのドアの前で、会計を済ませる立香を待つ。
　ほどなく、上機嫌の立香が出てきて以蔵の腕にしがみついた。
「いぞーさん、お待たせ～」
　ハートの絵文字が見えるような口調だ。
「そしたら、行こっか。いいお茶買ったの、淹れて飲もう」
「茶か……茶なら、ちっくと飲むがが遅れたちえいろう？」
「え？」
　以蔵の言葉が思いがけなかったのだろう、立香は目を丸くした。
「ケーキ買うてあるがじゃ。今夜はうちん家に来んかえ」
「ケーキ……なんで？」
「おまんと食いとうて」
「なんで、うちじゃなくて？」
「おまんと話いとうて」
「何の話だろ……」
「着いたら話す。おまんがえいなら行くぞ」
「はい」
　以蔵の腕に掴まり、立香はふわふわと歩を進めた。

酒の席スア「俺にすればいいのに」

　遠慮のない笑い声や手のひらを叩く音、グラスを突き合わせる音に箸が食器に触れる音が入り混じった喧騒の中で、紛れるようにスグリが呟いた。
　スグリの視線は依然として目の前のゴーヤチャンプルに向いたままだったので、わたしも視線を手元のジョッキへと戻し、7対3の完璧な比率で注がれた黄金色の液体と泡を流し込んだ。
　普段であればここ、チャンプルタウンの名物である宝食堂の料理とビールの滑らかな口当たりを味わっていたのだが、生憎今はそんな気分ではなかった。
　久しぶりに訪れたのに勿体ない気もするけれど、と思いながらわたしはまたビールを口に含む。

「スグリは優しいなー、もう！優しいからこれあげる」

n回めのデートマシンによって淡黄色の生地がまるく伸ばされていく。薄くひろがった部分からたちまち湯気がたち、うっすらと香ばしく色づいた。バターの華やかな香りと、胸を満たすような砂糖の甘い匂いに、うっとりと鼻呼吸した。
「ほぁ…いいにおい。こんなに薄く焼けるのすごいなぁ…」
クレープが作られていく様子というのは、どうしてこうも人を惹きつけるのだろうか。初めて見るわけでもないのに、いざ目の当たりにするとわくわくしてしまうのだ。ガラス越しに見える焼き場の前で悩ましげにため息をつく。
スレッタは学園フロント内ショッピングエリア、フードコートにあるクレープカフェに来ている。客である生徒が多くメニューも豊富だ。機械が生地をどんどん焼いていく横で、スタッフが手作業ですばやくクリームやフルーツをのせていくさまは目に楽しかった。

タイトル未定買ったばかりの時はあんなにはしゃいで喜んで使っていたこのベットも、今は寝心地が悪くってしょうがない。最後に二人で寝たのっていつだったっけ。寝具に染み付いたかすかなデス・ライトの香りも、眠気を著しく妨害してきやがる。夜は調子が出ない。暗いことばかり考えてしまって、視界が狭くなる。おれをいつも奮い立たせてくれる勇ましきキャプテンの精神は、どうやら日中限定での活動だったようだ。気づいたら身体が芋虫のように丸まっていた。サンジは虫が嫌いだから、芋虫になったおれを見たら嫌われるかも。人間が虫になるなんてあり得ないのに。でも、サンジに嫌われたくなんてないな。今どこにいるんだよ。明かりもつけない部屋で一人広いベットに寝ていると、どうしようもない寂寥感に苛まれる。それもこれも、みんなサンジのせいだ。最近帰りが遅いし、せっかくのデートだって他の女と楽しそうに話すから。俺の話なんて上の空で、俺にも言ったことないような甘い言葉を、今日会ったばかりの見ず知らずの人間にかけるから。あまつさえ「君がいてくれたら何もいらないくらいだ」なんて。じゃあ、おれは。おれは一体どうなるんだ。彼女がお前のそばにいたら、おれはもういらないの？おれはこんなに好きなのに。おれってお前のなんなんだよ。そういえば、サンジから好きと言われたことも、愛してると囁かれたこともなかった。恋人になれたと浮かれていたのは、おれだけだったんだ。そりゃそうか。だって、相手がおれじゃあな。必死になって眠りに入ろうとしていた身体はいつのまにか起き上がって、リサイクルショップで買った能天気な柄のトラベルバックに荷物を押し込んでいた。彼とお揃いのキーホルダーは見ないことにした。

星間交信記録・Record 1

朝、とはいっても星にとっての朝は彼女が起きたその瞬間をさす。特に用も無かったため昨夜はゲームで夜更かしをしてしまい、当然ながら時刻は昼下がりだ。寝ようと思えば無限に寝ることができそうだと思いながら開いたばかりの目を閉じようとして――ふと、じゃあ何故自分はいま目を覚ましたのかと顔を起こす。

震えている端末。今日は当然アラームなどかけていないため、着信に他ならない。眠気を振り切るように手を伸ばしてどうにか掴んだ瞬間にバイブレーションはぴたりと止んでしまったが、微睡みながら顔認証で表示した通知にはなのかの名前がある。

「なの……」

そういえば昨日、「明日はベロブルグの行政区でうんたらかんたら……」駄目だ思い出せない。なのかが何かを買いに行くと言っていた記憶はあるが、十中八九電話はこの件だろう。それもビデオ通話の通知だ。服か、それとも食べ物か。何にせよ折り返しの電話を入れようと画面をタップした拍子に誤って通知欄をクリアしてしまった。