長晋ワンドロライ『水族館』一面の青。青。青。暗い通路の端に安全灯や誘導灯が光るさまは、海の底に星空を作ろうとしているのかも知れない。

「13時からペンギンショーだって！」

機嫌の良い声に隣を見れば、目を輝かせて魚群を眺める恋人がいる。このペースではしゃいでいれば夕方にはグロッキーになるだろう、と長可は思った。

「おー。行くか？」
「勿論だとも！」
行かない理由があるものか！と片眉を跳ね上げて唇を尖らせる高杉に長可は途轍もなく安堵する。こうして元気に声を張る姿を見ることが叶うのがとても嬉しかったのだ。
また水槽に視線を戻してニコニコと笑う彼の横顔に、かつて病室のベッドで繰り返し窓の外を見ていた面影が重なる。

『森君。僕は死ぬなら青空の日がいいし、死んだあとは墓の前で君が組んだバンドの路上パフォーマンスをして欲しい』

哀しいほどに綺麗で、はしたないくらいに清廉潔白で、溶けるほどに甘い「……？」
彗は川の近くの草むらでまばたきを繰り返していた。川の流れる音と青々とした草のざわめく音以外何も聞こえない。

「ここは……」

額に手を当てる。
考える気力すらなく、所々汚れたシャツに登る蟻を見つめていた。

彗は草むらの中で目を覚ました。
風と流れてゆく川と共に身を任せていた。さっきまで何をしていたんだっけ…自分の名前や一般常識以外何もかも忘れてしまっていた。

それもそのはずだ。医者は「記憶喪失」と告げた。名前や一般常識を除いて、すべてが霧のように失われたのだ、と。


「センパイ」
「…？」

またぼんやりとしていた。
焦点の合わない目で初夏の庭を見ていた。
先程雨が降ったようで、庭の緑や開花寸前の花は濡れている。