「俺じゃないんで。だから君しかいないんですよ」
「はあ？　オメーしかいねえの間違いだろ」

　某ホテルのスイートルームで向かい合う藤堂と千早。互いに指さすのはテーブルに置かれた薔薇の花束。メッセージカードにはHAPPY　WEDDING　AOI＆SHUNPE　と印刷されている。裏側は白紙。
「……前の客の忘れもんとか」
「あり得ませんね。前の客がチェックアウトした後に当然清掃がはいっていますし。あんな派手な忘れ物があったら見逃すはずないでしょう。そもそもメッセージカードには俺達の名前が入ってるんで。あ、ひょっとして読めませんでした？」
「読めるわ！　言ってみただけだろうが！　腹立つ言い方しやがって」
　藤堂が本気で言っているなんて千早だって思っていない。ただ、藤堂がいつまでたっても本当のことを言わないからチクチク言葉が増えただけだ。千早はこんなサプライズを仕掛けていない、ならば藤堂のはずなのに。

あの頃は「マトリフさん……ですよね」
　低い声に呼び止められて、マトリフはこのまま逃げてしまおうかと考えた。先ほどから後をつけられていることには気付いていた。盗み見た風体から、どこかの金貸しだと思ったからだ。
　だが走って逃げるには難しい状況だ。ここはオフィス街で人通りが多く、すぐ先には横断歩道があるが信号は赤だ。路地に入って捕まったりしたら何をされるかわからない。
　ここは穏便に済まそうとマトリフは振り返る。そしてその巨躯を見上げた。遠目に見た時から大きいと思ったが、直近で見るとかなりの迫力だ。スキンヘッドに刺青、スーツをきっちりと着込んでいるが、鍛え上げた肉体がはっきりとわかる。
「人違いだな」
　まさかこんな言葉を信じるとは思わなかったが、大男ははっきりと動揺した。

金木犀　帰り道　部活が終わりの帰り道、藤堂くんと二人並んで歩いていると、甘い香りが漂ってきた。思わず足を止めて発生源はどこかと探すと、案の定近くの家の庭の木に小さなオレンジの花。すっかり秋だなと思っていると隣から同じく立ち止まっていた藤堂くんの、金木犀だなと声がする。
「藤堂くんでも花の名前なんて知ってるんですね」
「でもは余計だ……昔母親に教えてもらったんだよ」
ああ、こういうところが俺は良くない。早くに亡くした母親との思い出にケチつけるような物言いをした。すぐに謝ればいいものを、えっと、なんて言葉に詰まるから藤堂くんは気にすんなって言う。実際気にしていないのだろう。そういうところにまた申し訳なくなるというのに。