ふりだしに戻るうぃん。
気の抜けた音と共に窓から顔を出した王馬を見て、最原は「なんか人間みたいだな」と思った。
月も傾く午前二時、街によく馴染むはずの軽自動車が藍色の闇に浮いている。
ぬるい室温の寝苦しさに目を覚ました最原の着信が鳴ったのは、ほんの半刻前のことだった。通話ボタンを押すや否や何かを捲し立ててくる声が寝起きの頭に痛い。出なきゃよかったと咄嗟に後悔したものの、王馬を相手に寝たふりを貫くほうが厄介を招くのは経験済である。
散らかった話をどうにか要約したところ、「今から家に行く」のひとことで片付く話だった。拒否権のない最原はぼんやりと王馬を待ったが、まさか車で来るとは思うまい。
「一応聞くけど、免許はあるの？」

　蛍光灯の清潔な光に洗われた深夜のダイナーは場違いに明るく、まるで書割のように周囲の風景から浮いていた。
「寒くない？」
　ドライブスルーの小さな窓から受け取ったココアを差し出しながら、レンが訊ねる。赤と白のストライプが印刷された紙のカップを両手で包み込み、キョウは浅く頷いた。
　ふたりを乗せた車はダイナーを離れ、再び車道へと戻る。アスファルトを引っ掻くタイヤの音と低く唸るエンジンの駆動音、カーステレオから流れる音楽が車内を満たした。先ほどから古めかしいシャンソンやバラードばかり流れてくるのは、たまたまラジオがオールディーズのチャンネルを拾っているのか、はたまた故意に周波数を合わせているのか。キョウは助手席で熱いココアをちびちびと啜りながら、ハンドルを握るレンを盗み見た。車道に沿って等間隔に並ぶ水銀燈の光が、深く窪んだ目元と高い鼻梁、緩く結ばれた口元、品よく尖った顎先をコマ送りの如く照らし出す。夜光雲の色をした瞳は真っ直ぐに伸びる道の彼方へ向けられている。傍らを振り返ることはないと確信したキョウは、穴が空くほど無遠慮な視線をレンの横顔へ注いだ。

BOUNCEオレの手のひらに余るサイズの白いチューブ容器
ピンクとラベンダーが繊細な曲線でレイアウトされたパッケージフィルム
容器の真ん中にゴールドで印字してある、商品名と思わしきロゴを思わず読み上げた。

「ナイト、リペア、トリートメントミルク……」

ないはずのものが鎮座する、パウダールームのブラックボックス。

＊＊＊

オフホワイトのクロスとチャコールグレーの玄関タイル
白いシューズボックスの天板には彼の愛車のキーと何通かのダイレクトメールが無造作に放られていた。

「スリッパなんてないからそのまま上がれピョン」

そう言いながら靴を脱いだ深津さんは、振り返りもせず短いホールを進んでいく。
脱いだ靴の他には外履き用のバッシュとくたびれたシャワーサンダル。どちらも男物だ。