その夏は例年にも増して暑い夏だった。
　ほの暗い部屋の中、人影が二つ。窓一枚隔てた向こう側からは、セミの騒がしい鳴き声が聞こえてくる。競い合うように、生き急ぐように、一斉に鳴いている。それは耳を塞いでも残響となり、まるで消えることなどないかのようだ。
　「本当にいいの？私が開けたいって言ったからって......君まで付き合う必要はないんだよ」
一日のうちで最も太陽の光が強い時間帯。昼下がりの強すぎる光と熱気から、この部屋のカーテンとクーラーが守ってくれる。
　私たちと同じだ。外界から守られ、危険も少ないかわりに、眩しい光も見ることはできない。その証拠にほら、この部屋だって冷気を保つことと引き換えにカーテンが引かれ、日中だというのに薄暗い。

長い指のあの人は「本日は常勤の医師ではなく、非常勤の先生になりますが、よろしいですか？」
「女性なんですよね？」
「はい、もちろんです。毎週この曜日は女医がおりますので」
「だったら大丈夫です。今日受診したいです。あの…早く診ていただきたくて」
「それなら本日がよろしいですよね。それでは問診票に記入をお願いします。そちらにお掛けになって…あっ、と…お辛ければどうぞそのままで…」
　私は今、肛門科の受付に来ている。数年来のお尻の悩みをＳＮＳ上で吐露したところ、先輩痔主のフォロワーさんから「受診したほうがいいよ」というアドバイスを受け、ついにこのザックレー消化器クリニックへやってきた。ここは女医さんの診察を選べるので、ネット上での女性患者からの評判も良い。