その日のことはよく覚えている。
当時弟を妊娠中だった母が、早産で入院することになったため、俺は近所に住む貞宗さんの家にしばらく預けられることになった。
貞宗さんは父方の親戚で、一軒家に一人で暮らしていたから、預け先にちょうどよかったのだろう。
俺よりも二回りほど年上で、ピンと張った背筋に褐色の肌、そしてギョロリとした大きな目が特徴的な人だった。
正月の集まりではいつもお年玉をくれて、畑で採れた野菜を持っては、よくうちを訪れた。
会うたびに頭を撫でてくれて「大きくなったなぁ」と快活に笑うこの人に、俺はよく懐いていた。
両親が共働きだったから、学校帰りはよく貞宗さんの家に行っていた。チャイムを鳴らすと「いらっしゃい」と俺を招き入れ、麦茶を出してくれる。両親が帰ってくるまでの時間は、宿題を見てもらったり、庭の畑を手伝ったりして過ごした。両親の帰りが遅くなる日はそのまま夕飯をご馳走になったし、泊まる日もあった。そんな日は、貞宗さんは決まってカレーを作ってくれた。小学生の俺の舌に合わせた、甘口のカレー。母の作ってくれるカレーも好きだったけれど、貞宗さんのカレーは、たまにしか食べれない特別な味で、俺はこれが一番好きだった。

金継ぎの茶碗半助はこの時はまだ、自分の住処を持っていなかったとき。忍術学園の教師になってから忙しく、なかなか山田家に帰ることができなかったが、何とか時間を作り伝蔵を説得して一緒に山田家に帰省することができた。

奥様が喜んで迎え入れてくれる。その瞬間、伝蔵の顔つきが一気に柔らかくなり、その二人の雰囲気が半助はとても好きだった。「山田先生、もっと家に帰られたらいいのに」と、半助は心の中でささやいた。

少し早めの夕げの時。囲炉裏を囲んで近況を語り合う。この氷ノ山のふもとあたりも集落が増えてきたようだ。それでも、この山奥ののどかな空気は変わらず、安心した。ここはずっと変わらないでいてほしい。そんな思いを抱きながら、奥様の料理に舌鼓を打つ。奥様から差し出された茶碗が懐かしく感じる。それは、自分がずっと使っていた茶碗だった。