RESERVED金曜、15時。まだ空は明るくて、外はどうしようもないくらいに暑い。
俺の職場の最寄り駅で待ち合わせて、そこから電車で三駅。俺たちは今まさにクラフトビールフェスの会場についた。始まったばかりのビールフェスはまだそこまで賑わっていない。つまり今なら選び放題ということだ。
前後左右、所狭しと醸造所ブルワリーのテントが立ち並んで、キッチンカーも出ている。隣の泉水は目を輝かせながらキョロキョロと四方に顔を動かしていた。
「あっ、ねえ連城！　山梨のビールだって」
「あれは？　神奈川……へー！　湘南かあ」
「うーん、栃木のいちごのビールもおいしそう」
「せっかくなら東北とか！　九州もいいなー、それか沖縄！」
花火がひらいたように、パッと俺を振り返って笑う。

七誕2025「誕生日おめでとー！」
七月三日の昼休み。いつものように雄のいる教室の扉を開ける。途端に人が集まってきてとんがり帽子や『今日の主役』と書かれたタスキを装着させられた。外そうとすると面倒なことになると察知して早々に抵抗をやめる。
「…なんですか？」
自分たちがやり始めたことなのに『意外』とでも言いたげな顔でこちらを凝視されるのは心外だ。
「いや、怒んねーんだなって」
「何がですか？」
別に、この程度のことは慣れている。…いや、何故慣れている？雄と出会うまで友人と呼べるような関係を周囲とまともに築いた事なんてないのに？
「何がって…とにかく、誕生日おめでとう！」
雄を抱えて座ると目の前の机に祝福の言葉と共にお菓子が積まれる。一通りお礼を言った後、雄の鼻に自分のそれを近づけた。

底に花丸「プッチンプリンをプッチンするひと、初めて見ました」
「え、そちらの家ではプッチンしないの」
言われてみると、子どもの頃は皿に開けてもらっていたかもしれない。いや、家で食べていたプリンはプッチンするやつではなかった気もする。私がこういった手頃な価格のデザートに出会ったのは、社会人になって一人暮らしを始め、自分でスーパーに買い出しに行くようになってからの事であり、実家ではあまり縁がなかった。私にはあまり生活力がない。そんな男の新社会人・一人暮らし新生活で、プリンを皿の上に移す余裕などなかったのだ。
「洗い物が増えるじゃないですか」
「それはまあそうだが、プッチンプリンをプッチンしないのは道義にもとる。いや大袈裟に言い過ぎたな。せっかく容器にプッチン棒が付いてるんだから、楽しまないと損じゃないか？」

「和さん！　終電がっ！」

居酒屋の暖簾をかき分けて外に出た瞬間、ひやりとした夜風が火照った頬を撫でた。
時計を見れば十一時半。慌てて声を張り上げると、和さんはぼんやりとした顔で俺を見返す。

俺は学生時代からずっと、この人に片想いをしていた。
当時、一度は告白したけれど返ってきた言葉は「大人になったら」という返答。
それを最後に音信不通になったが、奇跡みたいな再会を果たし、また告白した。
先輩はやはり曖昧な返事をしたけれど、それでも「また会いたい」と言ってくれた。
それから、こうして時々一緒に過ごしている。

色っぽいことなんて何もない。ただ、映画を見たりドライブしたり、他愛ないひととき。
それだけで十分に幸せだった。