クーラーのある熱帯夜「冬にこたつでアイス食べるやつあるじゃないですか」
「あるなぁ」
「夏にクーラーつけてわざわざくっついて寝るのも、似たような贅沢だと思うんですよ」
「まあ、そう言われるとそんな気もするな」
暦の上では秋、とは信じがたい猛暑日の夜。文明の利器、クーラーがなければ命すら危うかっただろう。命に電気代は変えられぬと空調を点け、肌触りのいいガーゼの布団に潜り、そして隣には伝蔵さん。私たちは二人して体温が高い方の人間なので、冬に一緒に寝るのは温かくていいのだが、空調を点けるか否か悩むような気温の日には暑いのだ。しかし、きっぱりと暑くなってしまえば逆にやりようがある。寝苦しい夜で寝不足になるより、部屋を冷やした方が賢いというものだ。

悪魔着き小気味良いドアのベルと共に今日の最後の客が帰っていく。
軽く扉の向こうへ手を振ってからしっとりとしたBGMも消し、シンと静まり返った店内にはただ煌びやかな可憐さだけが残されている。
オレの知る美を瞳に写して一喜一憂する観客を見るのも好きだが、こうしてオレだけが美に囲まれるこの瞬間も満たされるような気持ちになる。
宝物に囲まれて眠るような、花畑で深呼吸をするような。
今まで知ることはなかった安寧を、全てを失ってからようやく享受できるようになっていた。

あちこちでおめかししてお迎えを待つ子達ひとりひとりへ、点呼と共にケアを施していく。
明日はもっと今日より綺麗になって、そうしていつか運命の人と結ばれますように。