その瞳に映りたい「では、そのようにお願いしますね」
そう言ってくる彼女はいつもと同じように何の感情も読み取れない顔をしていた。

彼女……司令は、はいつも俺といても業務的なやり取りしかしない。
『女の子』といえばいつも色目を使ってきたりデートを強請ってきたり、トラブルに巻き込まれることの多い俺にとって“女の子”という存在は可愛いところよりも煩わしいイメージの方が強く印象付いていた。正直に言うと自分のルックスには自信があるので、初めて会う子でも目が合うだけで照れて逸されるか、興味を持たれて熱心に話かけられることの方が多かった。
端的に言うなら俺は女の子をその気にさせるのが得意なんだと思う。

でも司令は、初対面のときから他の『女の子』とは違っていた。

one no named　張り詰めた空気の糸を、低い溜息のような音が揺らした。ぴんと張った空間に振動は波の如く伝播して、そしてそれこそが、答えだった。鉄塊は動かなかった。溜息はきっと、それを最後に生命が尽きた音だったんだろう。博士がマシンに近づいて、扉に手を掛けると、頑丈そうに見えたのにあっけないほど簡単に開く。オスカーが小さく息を呑む。

「お兄ちゃん、おれ、おうちに帰りたい……」

　色褪せた写真から、存在したはずの過去は消えていた。



one no named



　この世から、俺の存在は無くなった。これを一日目とする。
　沈黙のタイムマシンから再び顔を出したリトル・フェイスは、彼こそが、この世のフェイス・ビームスだった。過去に帰るはずだった彼は、帰る家をこの世に知っていた。兄をこの世に知っていた。戸籍上、フェイス・ビームスとして、七年前の二月十四日を生年月日に記されている。二十年前の記録はもう、どこにも見当たらない。

# あの子は今夜も　だれかのしたで　ないているの◇　◆　◇　◆　◇　◆　◇



　幼い頃からフェイスは、向けられる視線に敏感だ。

　周囲の人間はいつも、うっとりとした表情でフェイスの両親と、兄の顔を見る。まるで国立美術館での芸術鑑賞を楽しむかのように。

　それから少しだけ視線を下げて、9歳離れた兄の後ろで顔を半分隠しているフェイスを視界に入れると、みな一様に息を呑むのだ。

　音の波に揺蕩うことを好むフェイスにとって、自身の顔を見た直後に漏れ聞こえる感嘆のため息はただの雑音でしかなかったが、僅かでも不埒な考えを抱く者など許さないと、いつだって手を握ってくれる存在がそばにいた。

「俺のそばから、決して離れてはいけない。守れるな？　フェイス」

　両親に促されて出席させられるよくわからないパーティーは、フェイスだけのヒーローをひとりじめできる時間でもあった。

# 覆水　盆にかえることはないけれど◇　◆　◇　◆　◇　◆　◇



　――――何を今更、という顔をしていたのかも知れない。

　あの、ブラッドから。諸事情あってこの数年、随分と距離を置いていた実の兄から。
　実の弟に抱くべきではない感情を、彼が抱えていた事情とは別にずっと持て余していたらしいことを、何の構えもなく聞かされた際、（懺悔のような告白を事前宣告する人間も、そうはいないだろうけれど）フェイスは自身の表情筋がどのような動きをしていたのか、全く思い出せない。

　多少目を見開きはしたものの、目つきで何かを訴えたりだとか、衝動のまま口を開きそうになっただとか、そんな失態は犯していない――筈だ。恐らくは。生憎と、周囲には鏡も窓ガラスもなかったので正解はわからないけれど。