ひろいもの　まだ生まれて間もないであろう小さな子狐が、その短い手足を一所懸命に動かして、地を駆けずり回っている。走って、転んで。茂った草が緩衝材になったのか、けろっとした顔で起き上がって、また走り出す。
　聞こえてくる幼子特有の甲高い声に、オーエンは耳を伏せた。騒々しいそちらに目線をやれば、どうやら子狐はオーエンに気がついていないらしい。ひたすらに走って、転んで、それを繰り返している。木の上からしばらくそれを眺めていたオーエンであったが、諦めたようにひとつため息を一つ溢した。
「はぁ……」
　こうして傍観してはいたが、オーエンの体裁のためにも不法侵入の不届きものをこのまま放置しておく訳にはいかなかった。

　近頃、幾度とオーエンの縄張りに侵入しては馬鹿みたいに走り回っている子狐がいた。ちょうど、そこで赤毛を振り乱しどたばたしているあの子狐のことである。

八日目、君のいない部屋でプロローグ

　最初に一成との別れを意識したのは、あいつの目の下から隈が消えなくなった頃だった。

「――そのツラのやつと出かけるとかありえねーんだわ」
「や、大丈夫だって！　ちょっと寝てないだけだし！」
　声を抑えた押し問答が昼前の廊下に響く。ちょっと寝てないだけ、とはとても思えない顔色をしている一成と、それを部屋まで押し戻そうとしている俺が原因だ。
「ほら、今日やめたらもうドタキャン四回目じゃん？　さすがにそれは申し訳ないしさ、」
　下がった眉と申し訳なさそうな目のセットで押されても、ここで譲るわけにはいかない。ね、とダメ押ししてくる一成も引く気は無さそうだが、俺だってこいつの我儘を許す気なんて更々無かった。

あの日の正解よりこの先の永遠を考えろ　あの二人に何を見ているのかわかる。晴れ渡る空を数滴垂らしたシトリンの瞳の先、そこには決して離れ難さに苦しむ若者たちだけがいるのではない。栄光の時代の残骸。夢の終わりを重ねている。
　確かにブラッドリーも嫌というほど意識させられた。馬鹿馬鹿しいくらい似ているのだ。相棒の思いから目を逸らし、何も言わせまいと殊更に明るく振る舞い隣に縛りつけようと必死のセシリオ。大切だからこそ一緒にはいられないと理解していて、別れの言葉を告げないまま消えようとしているルーベン。
　どこかで見た景色じゃねえか、とうんざりする。あいつらのように生やさしいやりとりではなかったが、質の悪い過去の再演を観客席から眺めている気分だ。胸糞悪いからさっさと席を立ちたいのにそれも叶わず、嫌々舞台を見つめる。結末がわかりきっている舞台など何の面白みもない。