73gのほこり　あやうく寝過ごすところだった。
　最寄駅のアナウンスで飛び起きて慌てて電車を降りたのだが、半端に覚醒をしたのでまだ眠い。改札を出て階段を降り、降りる人々が左右に散ったところで、カラ松は大きなあくびをした。
　終点の一歩手前、沿線で最も家賃の安いこの駅にカラ松の根城はある。寝過ごしたところで次が終点だから問題はないのだが、疲れた身体に一駅戻る手間はなかなかに堪える。終点である駅は主要駅のひとつでもあるのでいつだって賑わっており、その賑わいが心を躍らせも荒ませもするのが嫌なのだ。買い物をするほど給料と時間に余裕があれば話は別なのだが、今日のように二十一時を回ってしまうとどの店も開いていない。すなわち、降りたところでげんなりするだけなのである。

ポケットに入れっぱなしで洗濯すると時々取り返しのつかないことになるよね。ガタガタガタガタ！！！！
　洗濯機から聞こえてきた異音に、ヒルマゲントは飛び上がった。妻の妊娠をきっかけに休暇を取ることが増えた最近、家にいる間はゲントが家事の大半を担っていた。息子のジュンが学校へ行き、妻のサトコが通いの産婦人科へ出かけたそんな静かな平日の午前中。溜まった洗濯物を洗濯機に投げ込み、洗剤と柔軟剤をセットしてスイッチを入れた数分後、順調に洗い物をこなしていた洗濯機が聞いたこともない音を上げ始めた。
「おいおい、今壊れるのは困るぞ…」
　部屋を出る時に慌ててぶつけた頭を押さえながら、ガタガタゴトゴトと鳴り続ける洗濯機を恐る恐る覗き込もうとしたゲントはふと、とあることを思い出した。そういえば、今日の洗濯物には自分のズボンが入っている。デニムで厚手のそれは、もう色落ちはしないだろうとまとめて洗うようになって久しい。そして。