「暁人、なんだそりゃ、菓子か？」
「違うよ、入浴剤」ホントはバスボムって呼ぶんだけど。

机に置かれたそれからは、たしかに綿菓子のような甘い香りが漂う。

「ほーん、なんかそれ、却って疲れそうだな」
KKはいかにもおじさん臭いことを言いながらなにやらスンスンしている。

「じゃあ一緒に入ってみる？」KKは渋い顔をしているようだが気づかない振りをしてお湯をためた。

バスボムを湯に落とすとシュワシュワと音を立てながら溶け、中から桜の花びらがひらりひらりと広がっていく。

「…どう？」

肩まで浸かったまま湯船に視線を落とす。
水面に映る亡霊はまとわりつく花びらに顔を顰めながら「やっぱり柚子かヒノキだよなぁ」とぼやく。


──桜の木の下には死体が埋められてるんだ

雨の日は古傷が痛む。

あの日。
僕は麻里が入院する病院に向かっている途中で事故にあった。
バイクから投げ出された瞬間、麻里が生まれてから母さんが亡くなるまでのことが頭を駆け巡った。なるほど、あれが走馬灯か。

病院で目覚めたとき「どうして無傷なのかさっぱり分からない」と医者に告げられた。
警察の現場検証によると事故の衝撃でヘルメットが外れ、そのまま地面に叩きつけられたらしい。事故現場にも僕の血の跡が残っていたそうだ。本来であれば「とても見れたものではない」顔になっているはずだ、と。

もう一つ「大変残念なことですが…」と前置きがあり、麻里が亡くなったことを知らされた。僕は別段驚かなかった。おかしな話ではあるが麻里が息を引き取る瞬間、確かに彼女は僕の腕の中にいた。しかし、夢の中だったんだろう、と一蹴されることはわかっているのでこのことは僕の胸中にとどめている。ただ、麻里の温かさとその重みは今もまだ僕の腕の中に残されている。

我が家のお稲荷さん「けーけー、ぼくのつがいになってよ！」
「暁人…」
　この歳でまさか告られるとは思わなかった。見上げた狐の耳を生やした子供が真剣な顔でKKに告白している。気まずそうな顔をしたKKはどうしてこうなったのか、頭を抱えた。

『我が家のお稲荷さん』

　木々が騒めく、空から雫が落ちてくる。天気予報で言われていた通り降り出した雨に持っていた傘を差す。草木に覆われた山の麓にある神社へと用事を済ませたKKは、長い階段を下っていく。
「ちっ、結構降ってきたな…」
　キュゥーン、何処からか、か細い動物の鳴き声が聞こえてくる。今にも消えてしまいそうな、弱弱しい泣き声に動物が苦手なKKでも無視できるわけがなく。泣き声の方角へと歩き始めた。整備された道から外れ、草木生い茂る道を革靴で歩く。泥濘んだ土の上が歩きにくい。大きくなる鳴き声に近づいてきたことがわかる。