ふゆのおわりにうたう唄　息が白い。
　海の中では見られない現象を面白く思いながら、オレは出来たばかりの魔法薬を雲がかかる空にかざした。虹色に輝く半透明の液体が、ガラス瓶の中で揺らいでいる。なにとはなしに左右に振れば、それは美しく光りながらたぽたぽと瓶の中でたゆたった。
「キラキラじゃん」
　まるで他人事のようなつぶやきが白く変わって空気に溶ける。外廊下に隣接している学園の裏庭。流れる吐息に誘われて目を向ければ、そこは一面真っ白な新雪に覆われていた。
　寒さのせいか、庭に人の気配は全くない。まっすぐ歩いていた外廊下から、裏庭へと向きを変える。芝生の上に落ちた雪が、平らな革靴の底で圧縮される感覚があった。もう少し積もったら、滑って転んでしまいそうだ。そんなことを考えながら、オレはうっすらと雪がかぶったスチールのベンチを、ゴム手袋をしたままの手でぞんざいに払った。脚を伸ばして腰かけて、灰色の空を大きく仰ぐ。

始まりからの贈り物　ずっと昔、ゼットは文字を書いてもらったことがある。
　上下に横線が引かれて、袈裟懸けの斜めの線が上下の棒を繋いでいる。不思議そうに見上げた時、大きな手がゼットのトサカに振ってきた。
　あたたかな手から、しっかりとした圧を感じた。筋肉質で肉厚な手は、こうしていつも力がこもっていた。
　もう撫でられることもないだろうが、ゼットはそうやって頭を撫でてもらうのが大好きだった。
　一際大きな黄色の瞳が淡くゼットのことを照らす。
　そうして紡がれた言葉を、ずっとゼットは覚えている。

　大きな背中、銀の手袋、銀の靴。
　ずっと憧れて、近づきたいその姿が、いつしかゼットの目標になっていた。




　宇宙警備隊の訓練校への入学通知を受け取った時、ゼットは室内なのにも関わらず文字通り舞い上がって天井に頭を打つけて、周りから説教を食らった。