【玲マリ】エイプリル「嘘って考えるの難しいね」
「ん？」

ふと漏らした独り言に、玲太くんが気になった様子で首を傾げてこちらを覗き込んできた。
わたしは「これ」と、エイプリルフールの話題が上がっているSNSの画面を見せる。

「ああ……。嘘つこうとしてたのか？」
「楽しい嘘ならいいかなって。でも何も思いつかないや」

世の中、みんなを楽しませようと色々考えてる人がいて、すごいなって思う。
楽しい嘘。ちょっとびっくりして、でも嘘だってちゃんと分かって、笑えるようなの。
そういうのって、なかなか難しい。

「玲太くんは、思いつく？」
「そうだな……。普段思ってることと反対のことを言えば、嘘にはなるけど……」

そう。玲太くんが考えて言うように、反対の嘘は簡単。

【玲マリ】ゆびさき「またカサカサになっちゃった」

あかりがムッと唇を尖らせて、それからちょっと弱った顔をする。
それから自分の手のひらを握ったり開いたりして、ポーチの中からハンドクリームを取り出して塗り始める。
寒さが増してきてから、あかりのこの仕草をよく見るようになった気がする。
ちょっと手を洗っただけでも乾燥するから、小まめにケアしないといけないのだとボヤいていた。

「ん？　それ、昨日と違うクリームか？」
「そうだよ。前のは使い切っちゃったから、新しいの。よく気付いたね、玲太くん」
「そりゃあ……」

幼馴染だし、おまえのことはそれなりに興味深く見ているからだ、とは口にせず。

「昨日のと匂いが違う気がして」
「今年限定の紅茶の香りのやつだって。ふふ。いいにおい」

お見舞い、行ってらっしゃい。暑くなったり、また涼しくなったり、季節の変わり目は空模様がコロコロ変わる。
昨日は曇りで肌寒かった。
今日は快晴。長袖シャツでもじわりと汗をかくような気温。
そりゃあ体調も崩すだろうという変わり方。

見上げれば雲一つない青い空で、あいつなら「外でお弁当食べたいね」って言いそうな天気だ。
そうできればよかったのにな、と思いながら窓の外を眺め続けていると、勢いよく白線を引くように飛行機が飛んでいくのが見えて、「おぉ」と小さく声が漏れる。
一面の青に白い直線の絵になる景色、あいつが見たらなんて言うだろうか。

「風真、堂々と余所見し過ぎだ」
「あ……。すみません」

いつの間に傍まで来ていたのか、御影先生が呆れ顔で俺の前に立って、トンと軽く机をたたいた。

新婚玲マリの研究発表その２玲太くんから帰りが遅くなるって連絡があってから、早くも二時間が経った。
急な打ち合わせが入ったとかで、お仕事が大変そうなのは分かってるから、わたしのことは気にしないで、って返事はしたし、実際、お腹が空いてしまったから夕飯は先に一人で済ませてしまった。
自分で食べた分の食器の後片付けをしながら、そういえばこの家で一人で食事をしたのははじめてだったなと気がついた。
新婚生活、何でも二人でやってきた。朝のおはようの挨拶から、お互いの仕事に行くまでの時間とか、夜におやすみって言うまで。
休日には一緒に家事をしておでかけをしたり、お家の中でずっとくっついて過ごしてたり……。
家の中、こんなに静かなのもはじめて。
寂しいって思うのもはじめて。

【玲マリ】子ども部屋の話。いらっしゃい、とキスと共に出迎えられる。
恋人同士で過ごす何でもない、お休みの日の始まり。
今日は玲太くんのお家で、勉強もしつつのんびりする予定になってる。

「お茶持ってくる」
「ありがとう。手伝う？」
「もう準備は済んでるから、ゆっくりしてろ」

玲太くんのお部屋に入れてもらって、定位置になったベッドにポスッと腰かける。
もうすっかり慣れたものだし、詮索はしないけれど、ぐるりと室内を見渡すくらいはしてしまう。
小学生用の低めの棚や、ポールハンガーがかわいいし、中に収められてる小物や本が昔のままだったりする。
ランドセルはないけれど、黄色い帽子はまだ置いたまま。
玲太くんのことだから、大切に思ったり、好きだったりしたものが丁寧に残されているのかな、と想像する。

【玲マリ】君とダンスする話。のんびりした曲に乗せて、くるり、ステップ、ターンして次の人。
手を取ってお辞儀してまたステップ、ターン。
大人数で輪になって踊るフォークダンス。
体育祭のために何度か行われる全体練習。
今日もクラス外の知らない誰かと、かわるがわる動きの確認をするだけで終わってしまった。

「あ、いた。玲太くん」
「あかり……！」

チャイムが鳴って、本日の授業は終了。あとは着替えて帰るだけだ。
グラウンドで全員が一斉に解散して校舎の入り口が混みあってる中で、あかりが人の隙間を縫うようにして俺のところまで来てくれた。
にこにこしながら、「探したよ」なんて言ってくれる。
その姿を見た瞬間にパッと笑顔になってしまうけど、いや、俺はこの出会いをダンス中にしたかったんだと、にやつく顔を引き締める。