吟詠コプヤン「リーダー、今度【ワルターの部屋】にゲスト出演してもらえませんか？」
アイドルグループ『フリープラネッツ』の楽屋で、シェーンコップがヤンに話しかけた。フリープラネッツは5人組グループだが、この日はヤンとシェーンコップのコンビでリリースする新曲のPV撮影のため、楽屋はふたりっきりだった。
「えっあの…キラキラしたリア充仕様のラジオトーク番組かい？私がトーク苦手だって君も知ってるじゃないか」
パイプ椅子の上で器用に胡座をかいていたヤンが微妙な表情になる。
「トークは私がリードしますから問題ないですよ。それに…」
撮影用のメイクをばっちり完了させたシェーンコップが、ヤンの分もやるために正面に座る。何かと器用なこの男は、メイクスタッフなしでもこういう作業を朝飯前にこなしてしまう。メイクブラシを持ち、いつも以上に整った顔がじっと宇宙色の瞳を覗き込んできた。

ロバーツできる前のやつ『メーデーメーデー、オレはまだここにいる。

　生きている。物の分際で生きているというのもおかしな話だが、ここで、終わりを待ちながら息をしている。

　いつ消えてしまうのがいいだろう。いつ死ねるのだろう。まったくもってわからないが、オレがその時を待ち遠しく思っているのは確かだ。残すものなんてなくていい。記録なんていらない。

　だが、この宛名のないメッセージだけは遺して逝こうと思う。オレはラジオだから、残すことなんて容易いんだ。仕組みは聞くなよ、野暮だから。こういう時は「ロマン」の一言で片付く。それでもしつこいヤツには、お前の思考は貧相だとでも言ってやれ。きっと面倒になって踵を返すから。

　オレのよぉーく知ってるヤツもロマンがないからわかる。まぁ、アイツはオレ達に愛想を尽かすことはないんだろうが。愛とか恋とか嫌いなくせに、おかしいよな。漂着物には熱が尽きないんだから。