燃える看板娘俺の幼なじみは今日も甲斐甲斐しく働いている。

「へーい！いらっしゃいいらっしゃい！今日はね～、旬のキャベツが入ってるよ！柔らかくて美味しいよぉ！」
「まゆりちゃんが言うなら間違いないわね、いただこうかしら」
「まいどあり～！オカリン、1つおねがい！」

俺は店の棚からキャベツを取り出して袋に入れ、まゆりに手渡す。

「まいどあり」
「ありがとオカリン、はいどうぞ！」

まゆりは流れるように常連のおばさまから代金を受け取り、商品とおつりを渡す。別のおばさまから大根を半分にしてほしい、と言われれば店に据え付けられている包丁を振るって一刀両断にする。

「はーい！いくよ〜！危ないから離れててね！」

ガンッ！

ザクッ！

キャベツだろうがかぼちゃだろうがパイナップルだろうが、いかなる青果もまゆりの前ではあっさりと客の注文通りに分割されていくのだ。まるで豆腐でも切っているかのように。

はじまりはデュオプロとして活躍しているヴァイオリン奏者東條。演奏で忙しい日々のなか、母校から非常勤講師としてヴァイオリンの特別授業を担当してほしいとオファーが。母校は活躍する卒業生を講師に招いて学校のカリキュラムに箔をつけたいという意図らしい。金には困っておらず、忙しい身。断ろうとするがひょんなことから高校時代親しくしていた町田が常勤の教師として母校で働いていることを知る。しかもどうやら、楽器の指導よりも楽典など座学を担当しているらしい。町田は東條までいかずとも優秀なチェリストの卵だったのに、なぜ高校教師に甘んじているのかと不思議に思う東條。
なんだかんだで非常勤講師のオファーを受けた東條。町田は久しぶりの再会に驚きを隠さなかったが、次第に昔の仲を取り戻す二人。しかし東條はまだ町田が楽器の演奏から遠ざかっているのか聞かずに、聞けずにいた。