8回分「八回分だ。どうしてほしい？」
　ホワイトデーの日、リュウジさんの一人暮らしをしている部屋にお邪魔するやいなやそう問いかけられる。
「ど、どうって？」
「俺にしてほしいこととかないか？」
「それは……」
　だが、そんなこと言われても困ってしまう。
　リュウジさんと出会った小学六年生のときから、僕は匿名でバレンタインデーにカップケーキを贈っていた。そして、八回目となる今年のバレンタインデーの日に、とうとうバレてしまった。と思っているのは僕だけで、リュウジさんにはとっくにバレていたらしい。あんなに一生懸命コソコソ贈っていたのがバカらしくなってくる。
　僕が一方的に押し付けていただけだから、お返しなんていらないと遠慮したのだが、ホワイトデーに会う約束を取り付けられてしまい、今に至る。

リュウジとの待ち合わせの喫茶に到着したツラヌキ
「お、リュウジ早くね？もう来てたのかよ」
「偶々電車の乗り換えがタイミングよくて一本早いので着いたんだ」
「それ何飲んでんだ？コーヒー？しかもブラックとか苦くね？」
「まぁ……これは、そうでもないな」
「ほーん。じゃあ、オレも飲んでみっかな」
「飲めなくてもしらないぞ？」
「ミルク入れりゃ飲めなくはねぇしっ！」

「う……やっぱそのまんまは苦ぇ、ブラックとかよく飲めんな、オレはミルク入れるわ」
「ツラヌキならそのうち飲めるようになるだろ」
(涼しい顔をしていますがリュウジのカップには既に砂糖が5杯沈められています)

リュウジさんのものさし　超進化研究所名古屋支部の指令室。僕は背もたれがあるゲーミングチェアみたいな椅子に座って大きなモニターを見上げている。
　モニターには僕のドクターイエローがたくさんの整備士にチェックされているのが映っている。この機体にはカッコいいのにかわいいところがある。なんて改めて思っていた。
　今日はドクターイエローの試験運転だ。僕も後で搭乗するが、今は待機している。作業場の方が少し遅れていて指令室は軽い待ち時間なのだ。
　ふと、手元にある映っていない真っ暗なモニターが目に入る。ガラス素材のそれはピカピカに磨き込まれていて、黒い画面に僕の顔が反射している。ふと気になって自分の顔を覗き込み、大きく跳ねた前髪を触って少し横に流す。

正夢「真ん中バースデー？」
飲もうとしていたカフェオレの手を止め、リュウジさんが首を傾げると、そういうのがあるんですよとナガラは得意げに言う。
「俺と兄貴の誕生日の真ん中の日の三月十九日が真ん中バースデーなんです！」
「僕とナガラの誕生日が近いので、我が家では僕たちの誕生日の真ん中の日にまとめてお祝いしているんですよ」
およそ説明になっていないようなナガラの説明にそう付け加えると、リュウジさんはなるほどと頷く。
「だから、毎年ケーキも一つなんです！究極納得いかなくて！」
毎年同じ不満をナガラはこぼしている。しかし、一緒に祝った方が嬉しさ二倍よという母さんの謎理論に押し切られているのだ。今年もきっとそうなるだろう。

その温度冬の朝、空気は澄んで冷たい。
吐く息が白く浮かんでは、リュウジの歩く速度に合わせて後ろに流れてゆく。
見慣れたカフェの看板が見えて来る。
近づいてみると店内は明るく、席は既に半分以上使用されているように見える。
彼は振り返り、道路を挟んで反対側の駅前広場を見やる。
そこにあるのは待ち合わせ場所に指定している時計塔。
約束の時間にはだいぶ早いことを確認すると、彼はカフェに入って行った。
焼き菓子の並んだカウンターで店員と言葉を交わすと、程なくして蓋が付いた高さ 10cm程のカップを受け取り、時計塔が見える窓際のカウンター席に着いた。

冷えた手にカップの温かさがじんわりと伝わってくる。
一口目は温度を確かめるように少量をゆっくりと飲む。