何気なくて幸せな日のこと「……たんじょうび？」
「おう」
「今日、？」
「おう！」
「今日が、ミッチーの、誕生日？」
「だから、そうだって」

思わず頭を抱えたオレに、相手は悪びれることなく「びっくりしたか？」なんて得意げに笑っている。その笑顔もかわいいと思ってしまうあたりオレもなかなか重症なのだが、まぁ、かわいいものはかわいいのだから仕方がないと開き直りたい気持ちもある。

恋人が突然訪ねてきたかと思えば何故かコンビニのケーキを持っていた。不思議に思いながらも甘いものを食べたい気分なんだろうと勝手に解釈して、冷蔵庫にある食材で適当な夕飯を作って一緒に食べた。
ミッチーは料理があまり得意ではない。というか決まったメニューしか作れない。カレー、シチュー、チャーハン。あとは野菜をちぎったり刻んだりしただけのサラダ。焼肉のタレで炒めた肉。今のところオレが食わせてもらったのはそんなところ。正直なことを言えばどれも「まずくはない」という感想だったが、ミッチーが作ってくれたという一点だけで全てが絶品の料理だったし、実際に「最高にうまい」と伝えたし、そうするとミッチーは得意げな笑顔で「また作ってやる！」と言ってくれた。

名称未設定1
　盆が明けて間もない日のことである。
　開け放した戸口から侵入した一匹の蝉が、わんわんと鳴いている。この数日、今夏の最高気温を更新し続けているというのは、今朝のニュースで知った。紅白試合を終え、熱した鉄板のような床に寝転び、人間の融点について考える。みな溶けるように項垂れ、ときおり息継ぎするように、呻きながら空を仰いでいる。
「寝不足すか」
　無言の中、そう切り出したのは宮城である。そちらを見ると、宮城の横には三井が座っていた。三井は欠伸を噛み殺すように眉を歪めている。それから目頭を中指で軽く拭い、「少しな」と返した。
「夜更かしとか体力もたねーっすよ」
「いろいろあんだよ。ガキにゃあ分からねーだろうけどよ」

おいしいお酒が飲みたいだけなのに　店に入る少し前に約束をしていた友人から遅れると連絡をもらった久保は急がずにきてと返信し、そのまま店に入るか本屋に行って時間を潰すか数秒迷った後で、やはりそのまま歩を進めるほうを選んだ。かばんには読みかけの本が入っていたし、今日行く予定の店は一人で飲むことに躊躇するような店の雰囲気でもない。なにより喉が渇いていた。

　歌舞伎町はそれほど行きたい街というわけではない。ごちゃごちゃしているし、道には人も多ければゴミも多い。そのくせ隠れた名店みたいなのが多いのが、ついつい好きでもない街に足を向けたくなってしまう理由でもあるのだが。「７」だってそのひとつかもしれない。ホテルほど敷居も値段も高くなく、だからといってカジュアルに振りすぎていることもない。外の喧騒とは逆に静かに飲むことだけを目的としている客が集まっているし、酒はうまい。カウンターに座るとわかるが、バーテンダーの後ろの棚に並ぶ酒は結構なコレクションで、これはまあ、うちの社長の営業の成果だろう。口はうまいからあの人は……考えるともなしに考えて、そこまで思考が到ったところで、久保は息を吐き出した。仕事が終わってまで会社のことを考えるなんてよくない。オフィスを一歩出たら仕事のことは忘れる。これが日々を穏やかに過ごす大原則だというのに。

DomSub洋三「ちっ、みっともねぇな」

　舌打ちの後に響いた冷たい不機嫌な男の声に三井は顔を青ざめさせた。
　顔を上げれば路地裏にしゃがみ込んだ三井を見下ろすリーゼントの学ランがいた。顔は逆光でよく見えなかった。
　Glareを浴びせ、執拗に追ってきた男達からなんとか逃げたと思ったのに、新手に捕まってしまったようだ。

「はっ、はぁ、はっ、んだよ、てめ」

　焦りと怯えで呼吸が浅い。それでも虚勢を張ろうと脅しつけるような声を出すが、言葉尻は震えていた。
　サブドロップに落ちかけていた。視界が狭く、暗い。肺が縮んだような、喉が狭くなったような苦しさに三井は自分のシャツの首元を掴んだ。額には脂汗が滲み、視界は生理的に浮かんだ涙で滲んでいる。

それは秘密の心の内　冬の寒さがピークとなる2月上旬、三井の大学の推薦入学の合格の通知が来た。
　一刻も早く宮城に報告したくてたまらなかった三井は、暗闇に包まれた夕方の部活が終わる時間帯に、部室へと駆け足で向かっていた。部室の前に着くと扉の隙間から蛍光灯の光が漏れている。宮城がいると確信した三井はそのままバタンと扉を勢いよく開けた。
「宮城！！　オレ大学合格したぜ！！」
　部室のベンチに座って日誌を書いていた宮城は、突然現れた三井に目を丸くして驚いた。
「……え、あ〜……、そーなんスッね……おめでとう、ゴザイマス……」
　まるでこの世の終わりを前にしたような絶望的な顔をして、呪いのような苦渋に満ちた声で宮城は祝いの言葉を口にした。人気のない部室は外気温とほぼ変わらない寒さで、呼吸をする度に宮城の口から出て来る白い息があたかもため息の様に見えて三井はショックを受ける。

「あんたまだその機種使ってんの⁉」
「なんだよ、わりーかよ……壊れてねぇんだから良いだろ」
　広いソファに座りながら、半分オレに乗り上げた宮城がデカい声を出す。久々に会った宮城は、数カ月前に会った時と比べてまた一段と焼けたようだった。
　誰にでもメンチを切っていた高校生時代と比べると愛嬌と外面を身に着け、ここぞという時に可愛こぶって上目遣いをしてくる目が、オレの手元を見て限界まで見開かれている。
　そんなに驚くことだろうか。七世代前のスマホを現役で使っているというのは。
「なんかレンズ小さいとは思ってたけど……今乗り換えも安くできるし機種代なんて一世代でも前にしたら一円とかで買えるんだよ。オレこないだ機種変して通話代三千円になったけどそれ毎月いくら払ってんの」