雪の日のオクバデ「うわ……もうこんなに積もってる」
午後七時。正面入り口の門を閉めに外へ出ると、早くもあたりは真っ白な雪景色と化していた。朝の予報では、降雪は夜中からだと言っていたのにあてにならないものだ。
早めに車のタイヤを替えておいてよかった、と思う。例年よりずっと早い大寒波。ホールのテレビも、さっきからそのニュースばかり流している。この分だと翌朝の通勤にも響きそうだ。スタッフに欠勤が出なければいいが……などとあれこれ思い巡らしていると、
「ぶえっくしゅ！」
と大きなくしゃみの音がしてそちらを見た。
「えっ。あれっ、バデーニさん！？」
「どうも。良い夜だなオクジーくん。クソッ」
と毒づきながら鼻を拭う。
「どうしたんですか？　すいませんけど、面会時間ならもう終わりましたよ」

しみる　その日の俺は、完全に酒に呑まれていた。同僚の愚痴に付き合わされ大いに盛り上がり、気づけば仕事でもないのに先生宅の玄関にへたり込んでいたと、先ほど聞かされた。
　まだ朦朧とした頭で、汁椀に上る湯気を見つめている。
「ごめんね、定番のしじみじゃないけど」
　台所から先生の声だけが届く。
「すみません……」
「気にしなくていいよ。俺もネタ貰えたと思っとくし」
「いやそれも……」
　本来ならコンプラ違反。
「大変だよね、ものづくりとか言っても俺達のはただ字の羅列だしさ。君はよくやってると思うよ」
　やっと顔だけのぞかせた彼は穏やかそうだったが、首元の赤い印を見つけてしまい、張本人の俺は消え入る思いであった。