喫喫

　はじめ、「茶を喫する」とは、高尚な趣味だと思っていた。古来から「茶道」など、それで身を立てている人がいるくらいだからだ。
　しかし今現在、己が敬愛する作家先生のため、自分でもよく茶を淹れるようになったとある出版社の普通のサラリーマン・水木の頭を占めているのは、
（小さく愉しむ分には経済的な趣味だな）
　という、その一語であった。
　
　　　※※※
　
　例えば、煎茶を二人で飲むとする。茶葉五グラムで、急須いっぱいに茶を作ることができる。その五グラムで二〜三煎淹れられるのだから、一日に大人が飲む茶の量としては充分保つと言えるだろう。
　五グラムで一日分なのだから、十日で五十グラム。つまり三十日、一ヶ月で換算すると百五十グラムである。飲まない日もあることを思うと、これは多く見積もった数だと言えよう。一ヶ月に百グラム消費というのが、平均的な茶葉の消費量だろうか。

身を尽くし、澪標身を尽くし、澪標

　山奥の白い幽霊が、池のほとりでさえずった。
「『わびぬれば　今はた同じ　難波なにはなる』」
「？　……『みをつくしても　逢はむとぞ思ふ』……小倉百人一首ですか？」
「うむ」
　鄙ひなびた草庵の庭。池の前に、男が二人立っている。
　一人は、着古した着流しのてっぺんに白髪頭を乗せているが高身長で、スタイルが良く、もう一人は白髪頭と比べると背は低いものの、映画の二枚目俳優のように甘い顔立ちをした男だった。臙脂色のネクタイに黒いスーツを着ている。よく見ると、小柄だが俳優めいた男の左目と左耳には、それぞれ切り裂かれたような古傷がついていた。
　池を泳ぐ魚をそぞろ見ながら、黒いスーツの男――水木は、