相合傘　「はぁっ、はぁっ、」　
雨足が強くなる中、走らなければならない理由が私にはあった。
――と目的の場所の玄関口にて理由でもある人の姿を見つけた。
「新八さん！」
「ち、千鶴ちゃん！？どうしたんだい、こんなところに…」
「仕事はもう終わったのですか？」
「ああ、そう…だけど、よくこの雨の中に来たな。大変だっただろう」
「いえ、そんなことは…それに傘を持ってくるために来たんです」
「傘……そりゃあ悪かったな、でも俺は頑丈だから濡れても平気だったのに」
「だ、だめです！」
思わず大きな声が私の口から出る。心配な気持ちもあったけど私が傘を持ってやってきたのは他に理由があった。
「あ、あの、わ、私……っ」
「千鶴ちゃん？」
恥ずかしさのあまり顔が身体が熱を持っていく。俯いて新八さんの顔をまともに見ることはできない。けれど勇気を振り絞って顔を見上げた。

雨がふっていたってかまわない　ギュッと急旋回をしながらもオーバーランせずに着地を決められたのは、リザードンの器用さか、それともこの家に来ることに慣れてきたのか、どっちだろうかとダンデは一瞬考えた。
　しかし背後でポツポツ、ポツポツと雨音がし始めれば意識はそちらに向く。ダンデが振り向く間に、音はザーザーと重たいものになった。軒下にいるとはいえしずくの一部はウッドデッキの上で跳ね回り、ブーツを濡らす。
「降られる前に間に合ってよかったな」
「ばぎゅっ」
　ほんとうによかった！　と言うようにリザードンは一鳴きし、早く中に入ろうと言うようにぐるぐると喉を鳴らした。その鼻先はベランダの鍵が入っている胸ポケットを探っているので、ダンデはぶつかる鼻息がこそばゆくてたまらなかった。

英さんの朝の話　朝が来る。まだわずかに開き切らない目のまま、庭の草木に水をやった。向日葵の葉の上、弾かれて玉になった水が艶々と涼しげで良い。太い茎がまっすぐに伸びている。数日もすればこぼれんばかりの大輪を咲かせてくれるはず。それを思うと少し楽しみだ。
　裸足で歩く縁側はまだわずかに夜の冷たさを残しているけれど、もう少しもすれば日が差して、温まるを通り越して暑くなってしまうだろう。日光は植物の生育に欠かせない要素だけれど、日の当たり過ぎは良くない。暑さは苦手なもののひとつだった。汗をかくと化粧も崩れるし、髪が首筋にまとわりついて鬱陶しい。

「おはよう皐月さん」
「母様、おはようございます」
　丁度、化粧水を顔に塗っているところだった。花に肥料をやるように、顔の皮膚にも適切な栄養を与える必要があるらしい。ヤナギの人が言っていた。植物みたく水を与えて日光に当たるだけで済んだら楽なのに。