00　時折聞こえる人の話し声に、混ざるフラッシュ音。忙しなく、だが静かに横を通り過ぎるスタッフやモデルたち。部屋を縦に横にいくつもくり抜いたかのような広々とした室内の一角、休憩の為の静かなスペースで俺は差し向かいで座っている相手、十夜さんをそれとなく見た。
　先程までストロボ——エレクトロニックフラッシュというのが正式な名称だけど、あまり使われることがない——の強い光を浴びていたとは思えない涼やかな面立ちには、集中の二文字が鎮座している。一つしか歳が変わらないとは思えない落ち着きで、顔だけを注視すれば普段通りの十夜さん、と言った感じだ。
　しかし今日は二つ、違うところがあった。
　髪型と服装。
　今も無言で仕事の資料を捲る本人自身は変わりがないのに、その二つだけでも雰囲気が違って見える。

くつひもと迷子　そりゃあ、キバナにだって不得意なものの一つはある。別の言い方をすれば、そのたった一つしかないのだけれど、柔和に見えて妙に完璧主義者な彼にとって、それは誰にも知られたくない欠点であった。だから厳重に、慎重に、秘密にしていたのだけれど。
「なあ、キバナ」
　着替えが終わり、荷物を背負ったところで呼び止められる。なあに、と疲労の残るくちもとを微笑ませて振り返れば、ダンデがやや下の方へ視線を落としながら、「それ、直したほうがいいんじゃないか」と言った。
「それって？」
「スニーカーのひも」
　ぎくり、として足を引いても隠せやしない。キバナが履いている限定モデルのスニーカーは、コレクター垂涎の品で、色使いも鮮やかでスタイリッシュなものだ。けれどその中心を編み上げるシューレース、──くつひもの蝶々結びが、縦方向に曲がっていた。

体に毒だがあまったるい　別にそれを告げる必要はないのだけれど、おれさまはいつも「ちょっと一服」とまるで独り言のようにわざわざ呟いてからベランダへ出る。そうすると、ニコチン中毒でもなんでもなく、その肺はきれいなピンク色であるはずのダンデまでが「おれも、おれも」となにやらコソコソと呟きながら、おれさまの後をひょこひょこついて来るのだ。そうして、いちばん美味しいひとくちめをおれさまが味わったのを見届けると、またもや「おれも、おれも」とまるでエサを求める雛鳥のようにぴーちくぱーちく鳴いておれさまにまとわりつき、まだまだ美味しいふたくちめを奪ってゆく。そのくせ、ちょこっとふかしただけで「にがい。まずい」と顔を顰めては、ほんの数ミリも減っていない一本をおれさまへ突き返すのだ。

素直になれないだけ「双循ってオレのことほんとに好きなのか？」
「散々そう言うとるじゃろうが」
「なーんか嘘くせーっつーか……」

イマイチ信用できねーって言うと、ハッと鼻で笑われた。

付き合ってるのかすら曖昧で。でも恋だの愛だのはオレと双循には似合わないし、体だけの薄っぺらい関係がちょうどいいのかもしれない。
ぼんやりとやけにでかいダブルベッドの上でそう考えていた。


双循の家。
一人暮らしにしてはやけに広いマンションの一室。
来るのは初めて、ヤるのは数回目。

初めてヤッた時はラブホテルだったし、その後もホテルだったり生徒会室だったりだったから今更双循の家に誘われた時にはちょっと驚いた。断る理由もないし元々やる予定だったしで、寧ろ嬉々として着いてきた。