初めの頃と同じように手の甲を差し出してもらい、じっと見下ろす。
いつ見ても、男らしくて綺麗な形の手だなあ。
1、2、3……見慣れ過ぎた模様達を、人差し指で一つずつ確かめていく。


「とうに数え終わったんじゃないのか」
「んー、まあそうなんだけどね」
　



彼の体に、左右対称にバランス良く、絡み合うように描かれた入墨。
その姿を見た者は皆、またとない異様な姿に驚きを隠せず、全身に彫られた模様の数を聞いて更に吃驚仰天する。
その数、387個。




本当にその数字で合ってるの？私が調べてあげようか？と軽い冗談で聞いたあの頃が懐かしい。
あのとき僕の言葉に、少ししてから真顔で“じゃあ頼む”と返した君の、ちょっとした沈黙の意味は後で知った。

頬に、温もり。
救いの手を差し伸べる光のように、俺のぐちゃぐちゃになった感覚に入り込んだ。ほのかな熱を与えてくれる誰かを、震える指で縋るように探す。
固い手の甲に触れた。少しかさついた肌、しっかり生え揃った産毛、骨太い指、短く切られた丸い爪。触覚を頼りに爪の先まで注意深く確かめる。男を癒す柔らかな女の手とは程遠い。だが俺にとっては何にも代えがたいものだ。
　
その手の温度が、酷く乱れた心を優しく溶かす。体の緊張が少し解け、ようやく目を開けることができた。
　

ナイトランプに照らされた男の顔が目の前に浮かび上がる。俺の横で眠っていたはずのフランチェスコが、こちらに身を乗り出して眉を顰めていた。
ぼんやりとした意識の中で視線を合わせると、彼が少し目を見開いた。

降る日ふわりと、花びらが目の現れる。ひらりひらりと揺らいではゆっくりと降下して、既に床一面に広がっていた花の上に優しく落ちる。もう一度顔を上げると、今度は花びらだけじゃなく、色鮮やかな花がたくさん降ってきた。真一郎は花に囲まれた場所で微笑んだ。
「すげーな、今日は。こんなのは年に１回くらいしか……あ」
そういえば、と手を叩く。たぶん、今日は俺の誕生日。だからか。
真一郎は1人納得した。そう考える間にも、雲ひとつない真っ青な空から降り注ぐ花は耐えない。この幻想的な景色は何度見ても感動モノだった。見る度に「おお……」と声が漏れる、手を差し出せば、またそこにゆっくりと花びらが乗っかった。
「んー。……これはエマと万次郎！」

これからも俺の世話をヨロシク「まじで着替えた方がいいって」
　余計に酷くなるから、と汗で湿ったシャツを脱がせようと一番上のボタンに手をかけた。
「……いや、大丈夫だ自分で、」
　全く力の入っていない大河の右手が俺の手首を掴んだけど、俺は無視してボタンを外していく。大河はそれでも拒もうと手首を掴んだまま離そうとしなかった。もうこれ何回目だよってくらい攻防戦が続いている。ふらふらと今にも倒れそうなんだから一人で着替えられるわけないのに、プライドが邪魔をしているのか。いつもは看病する側だから、か。
　湯気が出そうなくらいに熱い顔、うっすらと涙が滲んで見える瞳。いつもビシッと姿勢良く立ち振る舞う人が高熱を出すと、こんなにもギャップがあるんだ。そんなこと言ってる場合じゃないんだけど。