スマートフォンのアラームが響いて、想楽は重い瞼を開いた。
　まだ眠気はあるが、今日は仕事だ。のんびり二度寝をしているわけにもいかないと、手探りでアラームを止めた想楽はのろのろと起き上がる。
　部屋の中は、朝にしてはほんの少し薄暗い。カーテンを開けて窓の外に目を向ければ、生憎の曇り空。昨日見た天気予報の通り、今にも雨が降り出しそうな様子だ。
「クリスさん、大丈夫かなー」
　僅かに心配の色を含んだ声が、静かな部屋に響く。スマートフォンで今日の天気予報が変わっていないことを確認した想楽は、一人海を泳いでいるであろう大切な仲間に思いを馳せた。
　昨日から事務所総出で行っている生放送番組では、コーナーの一つとしてトライアスロンが実施されている。トップバッターとして昨日から水泳を行っているのは、自ら挑戦を希望したクリスだった。

じわりじわりと明るくなる照明。暗闇から引き戻されて、僕らは映画から現実に戻ってくる。人混みが流れてくる前に最後列の席から僕らはひっそりと抜け出した。

「面白かったねー」
「はい。 とても引き込まれるお話でした」

映画館から少し離れたカフェで、僕とクリスさんはお茶している。今観てきたばかりの雨彦さん主演の映画の感想会だ。
報酬さえあればなんでも引き受ける“何でも屋”の主人公が秘密組織の依頼を受けてトラブルに巻き込まれる、アクションありコメディありのエンタメ映画。悪役じゃないのは珍しいって、雨彦さんは自分で言いながら少し嬉しそうだったっけ。

「アクションシーンは圧巻でしたね。特に雨彦のキックで敵役が弾き飛ばされていくところは、イルカが魚を尾びれで叩いて捕食する様を彷彿とさせました」

毒の小瓶　何も覚えていない。
　気が付くと、という表現は、どこを「気が付く」の発端としているのだろう。視界が開けたら？　意識が戻ったら？　呼吸を感じたら？
　今、僕にとっては、どれも違う。ただただ、は、と目を覚ましたら、真っ白な部屋にいた。
　痛みもない。見たところ怪我もしていないし、縛られたり繋がれたりしていない。自由だ。思うままに身体を動かせる。なのに、どこかから重たい視線を感じる。身体中をがんじがらめにするような、息苦しい「なにか」。
　ここはどこなんだろう？　僕はあたりを見渡してみた。床も壁も真っ白で境目がない。何歩歩いても、手をどこに伸ばしても、行き止まりに辿り着かなかった。このままじゃ酸欠で死んでしまうんじゃないかという圧迫感のなか、一つの机が視界に入った。薄茶色の、オーク材の、ありふれた机。華奢な脚が四本、僕の腰の高さで天板を支えている。

　昼下がりの店内は客が少なく、ゆったりとした空気が流れている。想楽は欠伸を噛み殺しながら、商品の陳列を行っていた。
　この雑貨屋でバイトをしている想楽は、何故か今店長代理の肩書を得ている。時折奇想天外な行動に出る店長が、想楽に店を任せて海外へ飛んでしまったのだ。想楽が選ばれた理由も、ただその日シフトだったからなのか、適任だと思われたのか、バイト歴を考慮したのか定かではない。
　店長代理と言っても、管理業務が少々上乗せされただけで、やる仕事が大きく変わるわけではない。最初こそ戸惑ったものの、一週間もすれば慣れてしまった。
　店長の海外行きというのも、期間にして二週間程度のことらしい。残る一週間を何事もなく乗り切れることを祈りながら、想楽は新商品を棚に並べていく。