「大人になるのって、寂しいことだなぁ、奏汰」

　爪先で石ころを転がして、千秋は言った。

　少し後ろを歩く奏汰は、俯き加減のその後頭部を見る。

　海辺のコンクリートの道は、夏の初めの濃い潮の香りをはらんだ風が吹いている。
　崖を這う道路は、砂浜から少し高くなっている。海までは、ほんの数歩歩むだけだった。　

　その夕の海を見つめて、千秋は誰に語るともなくこぼす。

「守りたいものに、手が届かなくなる。助けたいものを、助けられなくなる。」

「そんな勝手な真似が、できなくなるんだ」

　奏汰は、千秋の言葉を、何も言わずに聞いている。

　陽が落ちた後の海は、呪いのように真っ黒に凪いでいた。
　底は知れず、波のない水面は昏い鏡のようだ。

　八百屋の息子の朝は早い。
　キャベツとにんじんとじゃがいもがつまった段ボール箱を、毎度ありがとうございまーすと柄にもないアイドルスマイルとともに近所の保育園の給食室におさめたのが午前七時過ぎのこと。
　あたりにはまだひとけもまばらで、ときおり早朝保育に子どもを連れてきたらしい男女とすれちがうか、出勤途中の先生方と挨拶をかわすくらいだった。八百屋にしてもアイドルにしても愛想のひとつもつかえなければなりたたない商売であるものの、寝起きから１時間も経っていないとあっては顔の筋肉もなかなか言うことを聞かない。こどもの手をひいた保護者らしい女性に一礼したあとで、ちゃんとできてたかなあと頬をたたきつつ翠は保育園の門を出た。