言うはオレからでなくキミ その日、七歳のオレは朝から泣いて泣いて、家を出る直前までごねて、ようやっとあのワンピースを着せてもらった。女の子ならピンク、男の子なら青色が主流だった時代に、薄い菫色のワンピースは、例えみっつ離れた親戚の子から、おさがりという名の処分先として段ボールいっぱいに詰めて送られてきた中に、乱雑に丸めて放り込まれていたものだったとしても、オレの持っている他のどんなものより魅力的に見えた。
この辺りじゃ、どの店に行ってもこんな服は売っていない。着やすさを重視したファスナーやゴム素材なんて無骨なものは、この洋服のどこにも組み込まれていない。背中のボタンを留めると、襟も胴回りも吸い付くようにぴったりと身に添って、腰の辺りからは綿らしい柔らかな曲線の襞とシルエット。着丈は丁度膝上にスカート部分の裾が乗る。靴は合皮の黒、ソックスは足首丈の白。完璧だ。今日のオレのために仕立てられたに違いないと思った。

俺のヒロイン　「大ちゃんの学校も体育祭の時、フォークダンスした？」
「したよ～」
そう言われ自分で聞いておいてショックを受けてる自分がいた。
「美奈子ちゃん？」
「あ、えっと…私も大ちゃんと踊りたかったなって…」
思っていたことを言えば大ちゃんはなぜか黙ってしまう。
「大ちゃん…？」
不思議に思って顔を覗き込めば何故か大ちゃんの顔は赤く染まっていた。
「そんなん…俺もや」
「え」
そう言って大ちゃんは私の手を取った。
「俺だけのお姫様、俺と踊ってくれますか？」
慣れない標準語の言葉に思わず笑ってしまいながら「よろこんで」と握り返す。
夕日が私たちを照らす中、ずっと踊っていたいと思わせられるもので。そして夢のような時間だった。
「大ちゃん、王子様みたい」