風邪をひいた🐗の話「けほ…っ」
薄暗い自室に、小さな咳と息苦しさの混じった呼吸音が虚しく響く。祖母は友人達と年末年始旅行に出掛けた。孫を1人残していくことに申し訳なさそうにしながらも、自分は宿題も片付けなきゃいけないし仕事もあるから気にしないでと見送ったのが昨日。大晦日を1人で過ごすのは初めての事だったが、大事な時に留守番を頼まれたのは少し大人になった気がして1人で出来る家の掃除を終え、上機嫌に祖母が作り置きしてくれたご飯を食べ、宿題をやる合間にゲームを挟んだりして気ままな時間を過ごしていたはずだった。昨夜寝る前喉に違和感を覚え、まずいと思い焦って色んなケアを慌ててして寝てみたが負けた。朝起きたら、咳が止まらず意識がぼんやりとする。風邪を貰ったらしい。

新しい年からじゃあ、片付けも終わったし、俺等は帰るわ。

　あと数分で今年が終わるという時間になって、酔って赤くなって炬燵天板に頬をつけて眠りこけていた白石を揺すって腕を掴み、脇腹に自分の肩を入れながら房太郎がそう云って立ち上がり、えっ、帰んの？　と杉元が驚いた顔をして立ち上がって、何となく自分も立たなきゃいけないような気がして立ち上がった。ぞろぞろと全員で玄関に向かう。

来年も皆で愉しく呑もうなあ。

　白石を無理矢理歩かせて房太郎が帰って行くのを上がり框の上から見送る杉元を見つめる。ふいにこちらを向かれて変に気まずくなった。俺から、お前は帰らないのか、と訊いた方が良いのだろうか。

二人きりになっちゃったな。

　首に手を当てて杉元がそう云う。

ゆく年くる年　年末に大掃除なんて文化を作ったヤツはクソだ。
　レンジフードを眺めながら、影浦は独りごちた。実家は飲食店であるから、厨房の掃除や汚れのこびりついた鉄板を洗うことは日課のうちで、なんら抵抗はない。客商売は満足してもらい、また来てもらえることが一番だ。自宅のこととなると、話は変わってくる。要はやりたい、やりたくないの問題だった。
　年季の入った留め具を力任せに外すと、金属の擦れる嫌な音と共にフィルターが外れる。見向きもせずにシンクの中へ放り込んだ。下の戸棚から掃除用の重曹を取り出して満遍なく振りかけていく。パラパラと舞う透明の結晶は料理の下味と似ている。『超強力クリーナー』と書かれたスプレーを上から吹きかける。実家の店でも愛用していたこの洗剤は、どんな油汚れにも打ち勝つ優れものだ。古くなったタオルにも何プッシュか吹き付け、レンジフードの側面を拭うと気持ちいいほどにツヤが蘇ってきた。中に頭を突っ込んでは隅々まで磨いていると、離くから声がする。