さかせる　あっ今ここなんだ。唐突に理解する。夜が静かで目眩がする。少し前を行くあの子があたしの名前を呼んで早く行こって促してくれるけど、ごめん。ごめんね。あたしは行けない。
　ぜんぶ覚えている。繰り返し思い出してきたのだから。
　
　校門を出たときは普段通りだったはずだ。アブラゼミとクマゼミのやかましい合唱。急な坂道の先に落ちて行く夕日があんまり赤くて目に痛いくらいで、けどそれだっていつものことだった。ただ、あたしはとにかく苛立っていた。悔しくて、打ちのめされたような気持ちでもいた。泣いたら負けだっておもいながら眉間に力を込め、景色を睨みながら坂をくだっていた。道の両脇には細い水路、水路をこえてみかん畑が広がり、青い実をつけた木々が影絵のようになっている。みかん畑の道を抜けると民家と田んぼが交互に現れる。田んぼのだいぶ育った稲の隙間で水面が金色に光ってきれい。視界の端には海沿いにある工場の煙突が遠くそびえる。煙はまっすぐのぼっている。風がないから歩きやすい。

エキストラA10月24日　22時50分

宮下龍一　会社員
　ようやく仕事が終わったと思ったのに再び駆り出されて俺は不機嫌だった。既に人気のない倉庫へと向かい、商品をチェックする。アメリカとの取引でどうしても商品の詳細が必要だったのだ。時差というのは厄介なものでもう日付が変わろうとしているのに、わざわざ倉庫まで来させられた。

　うちの会社では主に小さなネジを作っている。いつもは国内取引だけなのだが、最近海外へ向けても取引を始め、俺はその担当者としてアメリカとの取引をしていた。初めての海外取引ということもあり、何もかもが手探りだが、担当者への抜擢は自分の能力を認めてもらえたようで嬉しかった。

　さっさと、詳細を送って帰ろう。ネジの現物の写真を撮っていると、ガタンと大きな音がした。