星を食べる　日が傾いていく。影が長くなる。校舎も校庭も金色めく。２年の教室は旧校舎の北棟。影に覆われた中庭を通って伏黒のいる教室に向かう。新校舎が完成して吹部の練習が向こうに移ってこっち、放課後の旧校舎はだいぶ静かになった。新校舎のほうからあらゆる楽器のバラバラの基礎練が、校庭や体育館からいろんな運動部のかけ声やはしゃぐ声が遠く響いてくる。
　目当ての教室にたどり着くと、おもったとおり伏黒だけが残っていた。頬杖をつき机に置いた文庫本を片手で退屈そうにめくる伏黒に、ゆっくりと近づく。そのすぐ前に立って、眼鏡を奪ってやろうと手を伸ばす。
　そこで視線をあげた伏黒と目があう。上目遣いの伏黒と、眼鏡のレンズを通さない角度で。

摸造のピクニック2018.10

　　　　1

　目を開ける。テレビ画面には映画が流れている。光が淡い。淡い光のなか、頭に布をかぶった子どもが顔を傾けてテーブルを睨んでいる。テーブルには液体をたたえたコップ、空のコップ、乾いたふうな瓶が並ぶ。セリフはない。コップがすべるように動いて子どものそばを離れていく。ひとりでに。子どもがなんらかの能力を使って動かしているということなのかもしれない。子どもの標的は瓶に、別のコップにと移り、テーブルに顔の側面を預けてしまった子どもがどこを見ているのか、もうわからない。空のコップはテーブルから落ちてしまった。
「あ、起きた？」
　ベッドにもたれて画面を見つめる虎杖がこちらを振り向かないままで俺に訊ねる。音を立てたりしたつもりはなかったが、気配で察したのだろう。こいつのこういうところは獣みたいだといつも思う。

もういないひと　最悪だ。またこの夢だ。暗闇のなかで２匹の美しい獣がたわむれている。猫。しなやかな筋肉、すらりとした細身の白い猫。２匹の白猫はお互いの尾を追いかけあってくるくると回っている。かわいい。ほほえましい。夢ってだいたいそういうかんじだけど、やっぱりこの夢でも「夢を見ている私」と「夢の中のその光景を見ている私」がいて、後者をわたしって呼ぶことにしようか。わたしはその光景がいとしくてたまらない。じゃれあう猫たちを見つめながらわたしは「いつまでもいつまでもそうしていなさいね」と心底おもっている。願っている。
　私は早く目を覚ましたいのに目を離せない。
　やがて──何度も繰り返し見ているとおりに──猫の片方が闇に溶けるように消えて、残された猫は片割れを探すように鳴き続ける。鳴き声が枯れてきたころ暗闇から汚れた芝犬が現れる。猫と同じか、少し小さいくらいの子犬だ。子犬の舌が猫の体を撫でるのを、猫が安心したように眠るのを、わたしは恍惚と眺めている。わたしにとってそれはどこか官能的な光景だった。でもそのうち怒りが湧いてくる。子犬を許さないとかんじる。大事なものを失った猫に寄り添うふりして子犬はまんまとじぶんの居場所を得たのだ。打算だ。わたしはその子犬を始末する方法を知っている。直接手をくだすまでもない。藁人形と五寸釘を取り出して、わたし自身の胸に当てる。わたしは金槌をじぶんに向かって振り下ろす。共鳴り。子犬はわたし自身なのだ。だからわたしが死んで子犬も死ぬ。

顔のない幽霊／名前のない□□「か、かおが、ぶざま……」
　俺の手が支える端末を覗き込み、虎杖がうめくように言った。
「そういう悪口はよくないわね」と釘崎も神妙な調子でうなずく。
　アホふたりに挟まれて座る俺が「お前らなあ」とため息をついたところで、
「読み仮名振っておきましたよね、最初のページ」と運転席の伊地知さんから声がかかった。
「どれどれ」
　釘崎の指が端末の画面をなぞり、現れた文字を虎杖が読み上げる。
「かお、が、な、さま……」


●[[rb:顔 > カオ]]ガ[[rb:無 > ナ]][[rb:様 > サマ]]
・顔ガ無様は顔を剥ぎ取られて死んだ子ども
・顔ガ無様は失くした顔を探している
・旧校舎の踊り場に顔ガ無様の肖像がある

さいごにひとつ「さいごにひとつ、わがままいいか」と伏黒が言う。
「伏黒のわがまま？　貴重じゃん」と俺はいつも通りみたく応えた。
　[[rb:さいご > ・・・]]ってのが[[rb:最期 > ・・]]だってことはたやすく理解できてしまう。
　重心を低く落としても足元はどこかおぼつかない。ああ血が足りんなってかんじだ。雲ひとつない快晴、抜けるようだった青空が、今は灰色に見える。地上にあるのは色のない瓦礫ばかりで、その上に俺たちの流した血が黒く点々と落ちている。白黒の映画のなかにいるみたいだった。
　手の内はすべて見せたって伏黒が諦めの混じった声で言ったのも、もうだいぶ前のような気がする。
　時間がいやにゆっくり流れる。

その指で　歯を磨く。しっかり口をゆすぐ。ベッドに戻る。いちばん小さくしてた天井の電気をぜんぶ消す。とたんに部屋は真っ暗になる──ってわけでもなくて、窓辺でカーテンだけがぼんやり光っている。でも手元はじゅうぶん暗い。手探りで布団をめくり、伏黒の空けてくれてる半分に潜り込む。肘が触れたみたいでちょっと逃げられてしまうけど、大丈夫大丈夫ってかんじで二の腕に二の腕をくっつけにいったら伏黒の腕からもだんだん力が抜かれていくのがわかる。気をゆるされてる感があってうれしい。伏黒の肌はまだ少し湿っていて、なんていうか、セクシーだ。肌と肌との触れてる部分に、サイダーの泡が散るみたいなごく微量のしびれをかんじる。俺はそのしびれに意識を向けながらしばらくぼんやり天井を見つめていて、ダメだ、ぜんぜん眠くならん。

さかせる　あっ今ここなんだ。唐突に理解する。夜が静かで目眩がする。少し前を行くあの子があたしの名前を呼んで早く行こって促してくれるけど、ごめん。ごめんね。あたしは行けない。
　ぜんぶ覚えている。繰り返し思い出してきたのだから。
　
　校門を出たときは普段通りだったはずだ。アブラゼミとクマゼミのやかましい合唱。急な坂道の先に落ちて行く夕日があんまり赤くて目に痛いくらいで、けどそれだっていつものことだった。ただ、あたしはとにかく苛立っていた。悔しくて、打ちのめされたような気持ちでもいた。泣いたら負けだっておもいながら眉間に力を込め、景色を睨みながら坂をくだっていた。道の両脇には細い水路、水路をこえてみかん畑が広がり、青い実をつけた木々が影絵のようになっている。みかん畑の道を抜けると民家と田んぼが交互に現れる。田んぼのだいぶ育った稲の隙間で水面が金色に光ってきれい。視界の端には海沿いにある工場の煙突が遠くそびえる。煙はまっすぐのぼっている。風がないから歩きやすい。

いつか誰にも見分けられない「ちょっと見てください」って真希さんの肩を叩いたのは交流戦の数日前だったと思う。真希さんは言われるままに私のスマホを覗きこんで、「なんだこれ、野薔薇か？　かわいいじゃん」て笑ってくれた。
　スマホの画面には私の小学生のころの写真があった。等身の低い黒髪の私が夕日のなかでかっこつけてカメラを睨んでいる。ふみちゃんが「部屋片付けてたら出てきた」ってスマホで撮影して、LINEで送ってくれた写真。もう忘れちゃったけど、誰か大人から、使ってなかったという使い捨てカメラをもらったんだったかな。ふみちゃんとふたりで「沙織ちゃんもここにいたらなあ」とか言いながら日が暮れるまで写真を撮り合い、ドキドキしながら現象に持って行った。結果はほとんどが光量不足で、たった数枚しかかたちにならなかった写真をどうしたのだったか、ずっと忘れていた。ふみちゃんがもっていてくれたんだね。

ほんとうの敵について　あっいかん。これは盛大に投げられた、畜生。畜生っていうのはじぶんへの悪態で、パンダ先輩の悪口じゃないですからね。地面が遠くなって空がちょっと近づく。でもあわてない。怖くない。オーケー。なんなら空の朱色が綺麗。夕焼け。「おーやってるねえ」って真希さんの笑い声がきこえる。きこえるくらい私は冷静だ。滞空の高さがピークを超える。よし、正しく落ちるだけ。これくらいの高さなら呪力でかためる必要もない。前傾の姿勢をつくって衝撃を想像する。そのあとも戦いは続くってこと忘れちゃいけない。最初につま先が地面に触れるけど、そこで着地を脚に任せるのは間違い。体重が膝に乗る前に、用意していた上半身を丸めたまま倒す。落下の衝撃を回転に変えるのだ。両手のひらで地面を受けたら、斜めに前転。右腕、それから背中、左腿でひとつづきに地面をなぞるように転がる。うん、肘も肩も腰もちゃんと庇えた。回りきったらすぐに体を起こす。膝もぜんぜん平気だ。立ち上がりきる前に地面を蹴って、完璧うまい具合にスピードをのせれた。パンダ先輩の巨体に突っ込むみたいに走っていく。けど「よし、今日はここまでだな」と先輩が言うので急ブレーキ。「えっ、もうかよ」。つい気の抜けた声が出た。時計を仰ぐと確かに決められた時間が過ぎたところだった。私は汗まみれだしジャージも砂だらけだけど、でもまだまだやれるって気がする。

　２本分の予告が終わり、映画館の会員募集のCMが始まる。場内をざっと見渡して、空いてる席の位置を確認。ちゃんと覚えたかってもうひとりに訊ねる。覚えたがお前の仕事だろう、ともうひとりは呆れたように言う。それは本当にそう。でも覚えるとかそういうのはお前のほうが得意なんだから、テキザイテキショってやつじゃんね。
　シアター後方、ロビーに通じる２カ所の扉を閉めたら映写室に戻る。少しだけ残してた照明を最後まで落とす。本編が始まるのに合わせてスクリーン脇のカーテンで画面サイズの調整。ええと、この映画は──ヨーロピアンビスタだ、ともうひとりに教えられる。そうだった。アメリカンビスタとシネスコはボタンをひとつ押せばいいけど、ヨーロピアンとスタンダードは自分で見ながらカーテンを動かさなきゃいけない。その地味な調整を苦手だなあ嫌だなあとかんじるせいで、つい意識の外に置きがちだ。小窓を覗きながらボタンを押し続け、ゆっくり閉まるカーテンを見守る。あともう少しだなとおもったところで、もうひとりがボタンから手を離した。あっ勝手にすんなよなと文句を言うけど、見てみろ丁度だろうと言い返される。そして確認するとその通りだ。もう少しボタンを押し続けていたら縮めすぎになってたはずだ。名画座でのバイトを始めたのは映画が好きな俺のほうなのに、フイルムかけるのもこいつのほうがはやく覚えたしカーテンの調整だって上手い。あーあ、ちょっと悔しい。

お題：舌　スマホを貸与されてからこっち暇なときよくそうしてるみたいにYouTubeで映画のトレーラーを流し見しながら、俺はもう見事なほどに集中できんでいる。隣の部屋で伏黒がずっとごそごそしているのがわかる。
　準備しているのだ。
　俺は通知も来てないのに伏黒とのトーク画面を何度も何度も開いては新しいメッセージがないか確認してしまう。朝から変わらん画面には俺が送った「了解！」のスタンプ、その前に伏黒から来た「届いた。今夜準備できたら連絡する」の文字がある。
　早朝からそんなメッセージを送ってきたくせに今日一日の伏黒はいつも通りそのもので、俺ばっかり挙動不審だったと思う。座学のあいだもずっと眠れなかったし、せっかくの先輩たちとの手合わせの際も集中しきれなくて怒られるどころか呆れられてしまったんじゃないかと思う。釘崎なんか何か察してるんか知らんけど、もはやにやにやされてしまった。明日には何かあったんか訊かれちゃうかもだから、言葉を用意しとかないといけない……。でもこういうそわそわした気持ちで自分の集中が削がれるなんて考えたことなかったから、まあ実戦のときに自覚するよりだいぶマシか。