書かない手紙　わたしがまだほんのちいさな子どもだった頃、あなたはすでに一人の人間として戦場に立つ兵士だった。わたしが母の胸に抱かれ、家族からの愛でびしょ濡れになっていた頃、あなたは泥を啜り、血反吐と死臭にまみれて、ただひたすらに生きていたのだった。
　あなたのことを知ったのがいつ頃だったのか正確にはもう思い出せないけれど、あなたの存在をわたしにもたらした者の顔は、今でもよく覚えている。双眸を恐怖で見開いて、自身の首と胴がまだ繋がっていることを信じられない彼らは、間違いなく地獄からの生還者だった。彼らはあなたとの対峙がどんなに恐ろしかったか、その戦いぶりがどれほど鬼気せまるものだったかについて、歯を震わせながらわたしに語った。馬上に在り、苛烈に太刀を振るい、返り血を浴びて疾走するさまはまるで幼い頃に寝物語で聞いた窮奇のようでもあったと、そして数多の兵を率いながら、あなたはどこまでも無慈悲で清廉で孤高であったと。