「甲斐田ぁ」
「はーい、なんですか？」
「ごめんなあ。実は俺、宇宙人だったんだわ」
「…………は？」

　梅雨はひしひしと入道雲と太陽と連れてきて、明ける頃には茹だるような夏がやってくるんだと今日の朝のニュースではそんなことを言っていた。夏休みは七月の中旬から下旬のあたりじゃないかと生徒の中では噂になっていたけれど、正確にはいつになるかは分かっていないらしい。先生たちは皆してちぐはぐな日付を言うものだから、これだから高校は適当なことばっかだなんて愚痴ってる途中だったというのに、先輩で兄貴分の不破さんがふと突然脈絡のないことを言ってきた。
　思わずきょとんとして持っていたサンドイッチを取り落としそうになったけれど、いっつも本当かよく分からない話ばっかりする不破さんのことだ、いつもの冗談かと思ってその顔を見たら今までないくらいの真顔。むしろその表情で更によくわからなくなった。むしろ聞かなかったふりをしたいくらいには理解不明だった。

宇宙人　ルチアーノがお風呂に向かうと、そこからは僕一人の時間だ。彼が部屋を開けているこの一時間だけは、僕も気兼ねなく好きなことをできるのだ。普段ならからかわれるようなゲームだって、この時間であれば笑われることがない。積んでいたカードの整理を始めても、退屈だと文句を言われることがないのだ。
　とはいえ、僕も忙しいわけではないから、毎日のように目的があるわけではない。何もやることが思いつかない日は、リビングの椅子に座ってテレビを見ていた。一時間という時間は長いようであって、過ぎてしまえば妙に短い。ぼんやりとテレビを見ていれば、すぐに呼ばれる時間になってしまうのだ。
　手早く夕食の片付けをしてから、僕はソファに腰を下ろす。転がっていたリモコンを手に取ると、適当にチャンネルをザッピングした。テレビには番組表という便利機能がついているが、僕はあまり使わない。番組の真の面白さは、実際に見てみないと分からないのだ。

　方舟の話を知っているか？それに乗らないと、みぃーんな死んじまうらしい。
　なら、これは？
「なんだ……？コレ……？」
　それは、空からからやって来た。

SFではない設バンの小説（※冒頭部分のみ）────────────────────────────────────────────────


「…実はわたし、宇宙人なんです！」
「…は？」

放課後。帰り道。別れ際に一つ年下の後輩がいきなりカミングアウトしてきた。

前々からズレた性格をしているかと思っていたが、とうとう本格的に壊れてしまったらしい。
彼女の瞳は真っ直ぐ俺を閉じ込めようとしていて、少し居心地が悪かった。

────────────────────────────────────────────────

それから、その自称宇宙人を名乗る後輩はやたらめったら俺の後ろをついて回るようになった。
学校で鉢合わせた時なんて最悪だ。
「設楽先輩！」と飽きもせず、親鳥を追いかける雛のようにちょこまかと。

蒼と炎[クソッ何なんだあの人間！なんで動けるんだよ！]
薄暗いビルの間、彼は今大いに焦っていた。簡単な仕事のはずだったのだ。この星には同業者はほとんど進出していないと聞いていたし、いわゆる防衛隊もさほどの規模ではないと。だがしかし、どうして気づかれたのだろうか、いつの間にやら複数の尾行者がついてきていた。

何とか振り切ろうと慣れない街を走り回り、大半の追っ手を撒いたはずだった。ただ一人、執拗に追ってくるその男に気づいたのは、日が傾き辺りを薄闇が覆い始めた頃だった。捕まると後々面倒だ、一人だけなら何とか対処できるか、そう考えた彼は追っ手を誘い込むことにした。手持ちの端末で周囲をスキャンし、人気のない場所へ向かう。喧騒から離れた路地裏、端末のジャミング機能が十分に働いていることをを確認した彼は、追っ手の方に向き直った。