親が言う、普通が分からなかった。
何時も寄り道する古い神社の階段に座って、ランドセルから国語辞典を取り出す。
「ふ、ふつ、ふつう……」
ふのページを開いて、普通と言う言葉の意味を指を使って探した。
意味が分かれば、少しは普通になれるのかもしれない。
「何を調べているんだい、髙羽？」
「普通の意味。羂ちゃんは知ってる？」
羂ちゃんは、この神社に住んでいるナニか。
ちゃんと説明された事がないから、多分人ではないのだと思う。
真っ黒な人の形を模しているだけのナニかだけど、俺は羂ちゃんは怖くなかった。
寧ろ、自分の親を含めた他人の方が俺は怖いと思う。
「普通の意味ねぇ。きっと髙羽が求める普通は、そこには書いていないよ」
「そうなの？でも、言葉の意味を知るなら国語辞典だって先生が」